在我最久远的童年记忆里，滚滚涌动着粗犷的秦腔。陕西的悠久历史、文化底蕴，特别的地理环境、风俗习惯，塑造了陕西人粗犷耿直的性格特点，也孕育出了秦腔这种独特的艺术形式。生活在陕西，很少有人没听过秦腔，特别是在录音机盛行的时代，听秦腔几乎成为许多老陕西人每日的“必打卡”项目。

我的爷爷是一个老秦腔迷，记得以前家里有一台老式收音机，爷爷每天都会用它来播放秦腔。老式收音机因为年代久了，传出来的声音已经呈现出“撕裂”的感觉，但这并不妨碍爷爷收听的兴趣。爷爷一边听，一边还要扯开嗓子吼两句秦腔。北方的民俗音乐，并没有南方民俗音乐的曲曲折折，缠缠绕绕，就如秦腔，那是直接从灵魂里喊出的声音，没有过多的曲调修饰，也无需有多么好的嗓子，只要敢开口，都能喊上两句。为什么用“喊”而不用唱？因为秦腔确确实实是需要喊的。

小时候，逢年过节，或者有人家有喜事了，都会在村里的戏台子上请人来唱戏，唱戏自然就有咱们本土的秦腔。我虽然已经记不清那时秦腔的表演者们都唱了什么曲目，但是他们在戏台子上的表现却记得清楚。

大家都下工回家休息，饱饱地吃了顿饭后就三步并作两步地来到村口的戏台子。草台班子已经搭好，人员也到齐，待班子上的灯光一打，唱秦腔的主角们就登场了。但见他们毫不做作地直立在戏台子上，张开嘴就开唱，也没有其他的动作，就是“硬唱”。他们唱起秦腔时，各个脸红脖子粗，累得好像上气不接下气，我看着都觉得气喘，但是看看周围的大人，特别是上了年纪的老者却一脸沉醉。有的知晓歌词的，甚至会在台下跟着一起喊，声音震天，久久回荡在空旷的谷地。

秦腔虽然也有女性的曲子，我对男人们的秦腔却记忆尤深，因为我总感觉他们的喊唱，才是音乐最原始的模样。他们喊出秦腔，似乎是喊出胸中的一腔热血，似乎是喊出对生活的抗争，似乎是喊出生命的力量，而且他们的秦腔是不经修饰的，种谷子时唱，收谷子时唱，高兴时吼两嗓子，不高兴时也能喊出一心的郁闷。“八百里秦川黄土飞扬，三千万人们齐吼秦腔。”秦腔是男人们无形的“武器”，他们用生命最原始的呐喊，来对抗生活的风雨。男人们的嗓子多是粗粝的，像是饱经风霜的大磨盘，但我每每听到他们的吼唱，便觉滚滚黄河流进心中，豪情万丈。

八百里秦川，八百里秦腔。如今在县城很少能听到那粗犷的秦腔。大家似乎都羞涩于表现，或者人们的视线早不再秦腔上，而醉心于流行音乐。久久听不到熟悉的秦腔，心中就痒，心痒时就找音频来听，但我总不会唱，因为在外多年的我，早已失去了开口的勇气。（汉钢公司动力能源中心 罗小荣）