“现在日子多好啊，想吃啥吃啥，什么都能买到，以前那种苦日子再也不过了。”过年回家，陪母亲在选购物品时，她忍不住这样说。母亲的一番话把我的思绪也带到了小时候，那时候的日子确实苦，那时候的年也确实穷。

小时候，大家都很穷，平时日子里吃不到精细的粮，菜里边也很少见荤腥，几乎一年到头清汤寡水，所以孩子总是面黄肌瘦，看起来没有精神，大人们也吃不到好东西，劲儿就少，干起活来似乎总是蔫耷耷的。那个时候过年，是我们唯一的“想头了”，因为过年至少可以放纵一下，吃一些平常日子里绝对不会吃的食物，所以我们都盼着新年。

从进入腊月开始，我们这些小孩子就开始数日子了，那时家中有一本老黄历，每天早上家里的孩子就争抢着去撕日历，撕一页就意味着日子就少一天了。到了腊月那一本原先十分厚实的日历已经剩下薄薄的三十张，在孩子的心里，只要日历上没有页数了就意味着新年到了，所以我们家曾经发生过一件令人啼笑皆非的事情。那是家里最小的弟弟，在腊月的某一天，晚上背着我们偷偷地把日历全都撕下来了，第二天一早，他早早地起床跑到我们身边说“过年啦，过年啦。”我们看着他一头雾水，结果听他说把日历全撕了，真是哭笑不得。但也由此可见我们对新年的期盼。

日历一页页撕下，当撕到最后一张时，新年就来到了。那时过年，没有什么钱能买肉，买水果，买零食，家家户户顶多准备一些猪肉和鸡蛋就再没有别的了，有些家庭条件更差的，过年了也吃不上一点肉。记得我们家人口多，肉少蛋少，孩子们又馋，母亲做好一碗烧肉后，自己从来都不吃，父亲也是从不会向肉碗里伸筷子。他们把好吃的都让给了我们，自己却大口大口地吃着黄菜叶。记忆中有一年我们家翻新房，家里的钱全都用来盖房了，过年没有钱买肉买蛋，而我们的肚子里已经一星点油水都没有，都嚷着要吃肉，要吃鸡蛋。母亲被我们嚷得没有办法，去邻居家里借了几个鸡蛋，至于肉，母亲最终没好意思张口，因为大家都只有过年的时候才能吃上一口。那几个鸡蛋，母亲为我们炒了一顿蒜苗炒鸡蛋，鸡蛋端上桌没多久就被我们吃得干干净净，当我们眼巴巴地看向母亲时，母亲头一次对我们说了重话：“吃吃吃，家都给你们吃穷了！”但我听到了她声音里的颤抖。

现在生活好了，日子富裕了，那样贫穷又难堪的日子一去不复返了，再回过头去看看，心中满是欣慰。我们这一辈和老一辈乃至上上一辈，对于过年是刻在骨子里的执着，虽然当下年味已经没有了，我们依然对新年满怀期待，因为我们曾走过艰苦岁月，更珍惜当下的生活。（汉钢公司计量检验中心 翟亚南）