不知道老鞋是不是真的叫老鞋。

　　老鞋是个鞋匠，住在街尾的一个院子里，门口没有任何招牌，但是大家都叫他老鞋。

　　不知道老鞋是什么时候住着的，但是大家知道的时候，他就在一直在了。

　　老鞋技艺精湛，但凡是找他做鞋的客人，来他这坐坐，不问尺码，不问年龄，只要看看你脚上穿的鞋子，变形和磨损程度，五天后就可以来拿新鞋，看着没啥乾坤，上脚一套，舒适感从足底上到脚面。

　　鞋子，果然是适合的才是最好的。

　　他的鞋子比一般的贵点，但是比专门卖鞋的便宜。其实也不是特别的结实，他的解释是到了该换的时候，它自然也就不能穿了。

　　你有需求，我有钱赚。

　　这么说，老鞋这个手上的功夫可见一般。

　　那有人说这不坑人嘛？但是老鞋这生意可不差，穿老鞋做的鞋，能正脚上的毛病。所有人双脚生长是不均匀的，有人右腿比左腿强健，有人左脚掌比右脚掌厚实，有脚上有疾的人，一般的鞋未必能让人走的轻松，鞋子不好，走路特别容易疲倦。老鞋做的鞋，让你在脚上没啥后顾。穿完老鞋的鞋，如果再试试其他的，可能不会在适合其他的鞋。

老鞋年龄怎样，看不出端详，微胖，腆着点肚子，有点黑，是个粗狂的汉子。但是熟悉的人都知道，老鞋很和善。老鞋有时候在浇浇花，有时候喂喂狗，更多时候自然是做鞋。那条叫阿花的狗时长伏在老鞋脚边，眯着眼睛枕着脑袋，谁也不理，神气十足。

　　老鞋人很好，有客人来，他都会停下手头上的事，陪客人坐坐聊聊天。老鞋话不多，来的客人有些是抱怨脚最近又哪里拧的生疼，有的会聊聊镇子上乱七八糟。老鞋总是面带微笑和这些人轻声说着什么，时不时传出爽朗的笑声。记好鞋子的一般信息，送人出院子挥手再见。来做鞋的人是否富贵或贫贱，老鞋都是这般客气，很多人喜欢来这找他做鞋。

好多小孩子常往这跑。老鞋有自己自制的烟草，没事就喜欢咂这烟管，但是小孩子成群跑来，他得急忙掐了火星，拿出自己的点心和糖果好生招待。这些东西他平时不怎么吃，但一直备着。小孩子一窝蜂来，人声鼎沸。小孩对他种的这满院子花花草草总是充满探险精神。老鞋有时会自己上树给他们摘樱桃，小家伙吃的满嘴的水花。大家闹完了该回去了，阿花起身也像老鞋一样送他们出门，蹦蹦跳跳的成群结队又一窝蜂跑着打仗去了。阿花恢复高冷的脸庞，慢慢回到老鞋脚边，匍匐着像一对亲密的老朋友。

　　混熟了，小家伙们也没大没小，也老鞋老鞋的叫。老鞋就笑眯眯的说：“我有这么老吗？”小孩子们就说：“那叫什么？难道叫老鞋叔，老叔？”老鞋也不说话随他们怎么叫。小孩子们也乐了，他们就说着自己编的顺口溜。说：阿花不花，老鞋不老，糖果糖果，有多没少。老鞋就乐呵呵的拿出了糖来，眼角的皱纹都笑开了。

　　老鞋没有配偶，也没有孩子，反正这么多年都是他一个人，也没有人来看他。老鞋依然在这个院子里，做着自己的手头活，脚边是陪着他的阿花。

　　后来阿花也老了。

　　慢慢的，商业越来越发达，大家都喜欢快节奏的生活，运动鞋旅游鞋皮鞋主流风尚。老鞋做的布鞋也没那么好卖了，到他那聊天的人也变少了，老鞋还是浇花，喂狗。小孩子都大点了，上学了，更多的喜欢约一起打游戏。老鞋还是浇花，喂狗。只是现在就算有小孩子来，阿花送人也送不动。阿花真老了。

　　去年，听说老鞋去了，我很震惊。放假我特意回去，去了街角的那个院子。院子还在，没人打理，花草还是很繁茂。

　　樱桃树还在，不知道今年是不是还结樱桃。阿花应该是先老鞋一步去的吧，想不来当时老鞋送走阿花的时候，那一直笑着的脸有没有流下眼泪。

　　说是这个地方今年也将开发，盖一座十九层的高层。我扯着嘴角，轻声和着我小时候啃着桃子编出的歌谣：阿花不花，老鞋不老，糖果糖果……

　　老鞋，你走好。（汉钢公司炼钢厂 曹振民）