“你姑给你们又织了几双针织拖鞋,在鞋柜里呢,你试试合不合脚。”上周母亲从老家来看望我们,把二姑给我们织的针织鞋也带来了。我们一家人好几双鞋,织这些鞋子要花费不少功夫和时间。鞋子都是二姑一针一线织出来的,又结实又暖和。看着那一双双针脚细密的鞋子,一股暖流涌入心间,记忆中不觉地浮现了许多双手工编织的鞋子。
小时候我们穿的鞋都是家里人给做的,布料、鞋底、针线,一样样都是家里人挑了又挑,选了又选才挑选出来的。做鞋子多数是在乍寒还暖的时候,也就是秋末冬初的时节。做鞋子是个浩大的工程,一家人少则三四口,多则七八、甚至上十口人,挨个做下来不是件容易的事情。这种细致的事情一般只有奶奶辈和姑姑媳妇辈来做,家里的男性都是粗枝大叶,做不好也不愿去做。
天气寒冷的时候,做鞋就成了老家小院里的一道独特风景,多数是在一个晴朗而温暖的午后,大人们端着一个圆圆大大的簸箕,在院子里搬长桌子,桌子上放着鞋样和鞋底、面料、针线等,杂七杂八,放着许多。一般做鞋子大家都是凑在一起,奶奶、姑姑和母亲,还有邻居家的婶婶也会过来一起做。她们并排坐在屋檐下能晒到阳光的地方,一面说笑着,一面穿针动线,做着活计。因为做鞋实在是很慢,很烦,也很漫长,需要凑在一起说说话,八八卦,拉拉家长,时间才能打发过去,针线也能快一些。
阳光下一排的长辈说说笑笑,手里的针线走位却毫不含糊。她们做鞋之前都要先做好鞋样,鞋样是用纸板裁剪,用面糊糊好的,照着鞋样,她们就能做好一双鞋子。只见她们的大拇指上戴着一个顶针,双手快速地在鞋底和鞋面之间来回穿梭。秋末冬初做的鞋子多数是留着严冬的时候穿,鞋底很厚实,针穿鞋底的时候阻力较大,这点可难不倒她们,在她们手里还有一个锥子,是专门用来引针的,针穿过鞋底的时候先用锥子把鞋底扎透,针再穿过去就容易了。她们就那么一针一线,纳着鞋底,做着鞋子。欢声笑语穿插在这个过程中。
等到一家人的鞋子都做得差不多时,寒冬已经来临了。家里的小孩子自然是先穿上新鞋的那一批,我最喜欢穿新鞋,尤其是二姑做得鞋,又软又暖,厚实也结实,穿上新棉鞋,走路都带风,记得那时只要穿上新鞋就要到小伙伴面前臭显摆,显摆谁的鞋子好看。实际上新鞋都是千篇一律的样子,带着小碎花的红色棉鞋,或者是纯黑色的棉鞋就这两种,现在看来那些棉鞋是称不上有款式的,却依然阻挡不了那时的我们的骄傲,因为那是手工制作的鞋,也是清贫日子里难得的慰藉。
如今,随着人们生活水平的提高,各色各款的棉鞋应有尽有,各式各样机器制作的鞋子层出不穷,为了日常穿搭,我也拥有多款棉鞋,但在我记忆中,最暖和的还是二姑做的老棉鞋,那双鞋织出了亲情的爱,凝聚亲情的情,那是有温度的鞋。(汉钢公司计量检验中心 胡 林)