一生唯美，一生物哀。

川端康成，日本两位诺贝尔文学奖得主之一，他是日本历史上最出色的艺术家，也是日本本土最能体现民族气息的人。

川端康成的小说文风纤细、哀伤、幽怨。这与他少年的不幸遭遇有关。两岁父亲病逝，三岁母亲病逝，七岁祖母去世，十岁姐姐病逝，十五岁时唯一的亲人祖父病逝。自此，川端康成成为孤儿寄人篱下。这种亲人永隔、流离失所的痛苦，深深植根于他的心中，内心敏感、忧伤的性格让他的文章始终充满了哀伤。独有的生活经历，让川端康成始终痴迷于世间最奇妙的事物与情感——就是美。

川端康成一生对于美都是不懈追求的。在他心中，痛苦是美的，眼泪是美的，仿佛世间一切的事物经过他的眼睛，都会披上美的衣衫。在他眼里，爱情没有轰轰烈烈，只有轻柔、淡雅、柔美，爱情的朦胧与青涩，在他的笔下缓缓流出。在他眼里，女性是美的，她们如同盛开在溪边的白莲花，淡雅、纯洁，既亭亭玉立，又摇曳多姿。

在川端康成的笔下，他所用最多的意象就是镜子，这是美的载体。通过镜子，我们能感受到万物的美，既近在咫尺，又如幻如梦。《雪国》中男主人公岛村坐车时，遇到女主人公叶子。两人并不相识，但通过反射的镜子，岛村看到了叶子的眼睛。通过这个独特的映射，我们从中看到了青春、美丽，感受到了哀伤、悲悯。在随笔《花未眠》中，川端康成记述自己凌晨四点从旅店醒来，悄然观察自己身边未眠的海棠花。朵朵普通的海棠，却让其沉醉于美与悲哀之中，既感受到生命的绽放，又感叹生命之易逝。川端康成，就是这样追求美的，甚至让人避之不及的“死亡”，经过他妙笔生花的诗化，也成了另类的美。就像《雪国》中所言：“叶子从高楼优美地坠落，那无异于一幅画。叶子从此成为精灵。一场生命的终结，都是有理由被赞美的。有些飞蛾看起来贴在纱窗上，其实已经死掉了。岛村把它们拿在手上，心想为什么会长得这么美呢”。川端康成对美的几乎病态的追求和狂热的渴望，最终使其难以自拔，走上了自杀之路。正如他在随笔《临终的眠》中所说，这世界的终极之美将出现在临终人的眼中。

品读川端康成的作品，我们不禁感叹，他确实是日本民族杰出的孩子。日本民族独特的“物哀”审美观，已经深入其灵魂之中，造就了他多愁善感的性格特征。曹文轩先生曾经对“物哀”作出过解释，人们对眼前风物，或者内心已驻有悲哀、忧伤、伤感、忧愁、苦闷之类的情绪，或者是因为这些风物的姿态、颜色、气味、枯荣与涨落的动感情状诱发了这些情绪，从而在物我之间，产生一种互长互消、互渗互动的情感之流。物哀之情，构成了日本民族的大川大江，使其独立于世界，成为不逊于任何一个支流的独特所在。

这种对美的不懈追求、不懈探索，美的猎获者，也许我们普通人穷其一生也不能达到。在《三体》中，罗辑问他的女友，小说中的人物24小时都在恋爱，他们如何谋生？美也是如此，我们不可能一辈子只为了美，像川端康成一样活在美的哀叹中，但我们却要牢记，寻美、找美的过程从不是嘻嘻哈哈的，它始终是严肃的、庄严的，与追求生命终极意义相融共生的。现在的我们审美水平还很低，也许还停留在在“帅气、靓丽”等浅层次上，但我们一定要认识到，其实真正的美是跨越时空、由表及里、洞彻灵魂的，它生活在生活中的每个角落，等待着我们去发现、去感知。我衷心希望我们每个时代的年轻人，都能有一双发现美的眼睛。我坚信，一个发现美的人，一定是一个热爱万事万物的人；一个生活在美中的人，一定是这天下最美丽的一道风景。（韩城公司 王茜）