入了秋，在一天冷似一天的秋风吹拂下，许多植物变了颜色，秋风是一个画家。在秋风的吹拂下，许多树叶黄了，有的金黄，有的浅黄，温暖着秋的景色；许多树叶变灰了，有的青灰，有的浅灰，点缀着秋的景色；而有的树叶则变成了一团火，如枫叶燃烧在深山，在公园，在街道两旁……不仅是植物本身变换了色彩，许多植物的果实也有它的颜色，柿子橙红浅黄，高粱面颊成了跎红色，石榴红白晶莹，还有山楂也红了起来。

我喜欢秋天的山楂，因为秋天的山楂有着别样的红。那种红不同于枫叶，枫叶的红是轰轰烈烈，是张扬得意；那种红不同于高粱，高粱的红是粗犷豪情，是义薄云天；那种红是一种内敛的、羞涩的，静悄悄的红，因为山楂树终年默默无闻，也很少在公共场所能够看见它们的身影，一年中只有秋季果红的时候才能被它所惊艳。

父母喜欢吃山楂，山楂有很多功效，能配着梨煮汤喝，润肺清嗓，也能裹上一层蜜糖，摇身一变成糖葫芦，这是童年记忆里最好吃、最诱人的零食。幼时家境不富裕，零嘴多是从自家地里来的，尤其是夏末秋初到深秋这段时间，有许多能吃的零嘴登场。煮玉米、煮花生、炒黄豆、炒瓜子、炒南瓜种子，还有柿子、石榴纷纷登场，更有我们心心念念的糖葫芦粉墨登场。因为家里孩子都比较喜欢吃糖葫芦，所以父母特意种了一棵山楂树，山楂树长得慢，结果也慢，在它生长的过程中，我们常常站在它旁边观望，什么时候它能长高呢，什么时候它能结果呢，我们期盼着它早日结果。记得山楂树第一年开花，我们都高兴坏了，第一年山楂树没有开很多花，每天放学后，我们做完作业总要到山楂树底下去数数那些花朵少了没有，如果哪天花少了我们必定是郁郁寡欢的，因为少了一朵花就意味着少了一颗山楂，那一年山楂树的花被风儿吹跑了许多，最后只结了几十颗山楂，但这几十个山楂却长得很大，有半个乒乓球那么大，到了秋季成熟的季节，它们由原来的青色转为浅红，再由浅红转为深红，山楂熟了。

我们一天天守候、盼望，山楂终于红了，终于熟了，又在盼望着看着父亲把山楂树一颗颗摘下、洗净、晾干，用一根竹签把山楂串起来，冰糖葫芦的雏形就出来了。制作山楂最难的是上糖色，父亲为了做出山楂来特别去向卖山楂的邻居请教了一番。在均匀地给山楂上了糖色之后，红红的山楂上就抹上了一层蜜色的糖，父亲在糖上洒了一些芝麻，待热气晾干，山楂就到了我们手上。那一年山楂都进了我们的肚子，那一年的山楂也特别得甜。（汉钢公司计量检验中心 王升）