我与父亲的关系是我在我上大学之后才有所缓和的,大学之前我几乎不曾记得父亲何时对我笑过。
都说女儿跟爸爸亲,可是我的父亲总让我敬而远之。从我记事起,父亲那双凶狠的眼睛就成了我的童年阴影。饭吃不完他会瞪着我,作业写得不对他会瞪着我,起床晚了他也会瞪着,就算我走路不小心绊倒,他都会瞪着我,不允许我哭出声……小小年纪的我曾经幻想着一觉醒来自己能换个爸爸,换一个会对我笑、会陪我玩耍的爸爸。
到了入学年龄的时候,父亲骑着大梁自行车把我送到了离家五公里之外的学校,把我交代给了老师,父亲就骑上自行车消失在里我的视线里。那是我第一次离开父母离开家,可是我的父亲竟然没有对我说一句安慰的话就离开了。放学后,老师排好了队,让同一地方的同学站成一列,结队回家。而我因为不认识回家的路,跟着领队的大个子同学一路走到了隔壁村,直到天黑了才被同学的爸爸送回家。
到家后,母亲急得眼泪直流,父亲却瞪着眼睛说:“连家都找不回来,以后能干啥!”父亲的呵斥止住了我的哭声,我只是依偎在母亲的怀里,一句话也没敢说。
第二天,吃完早饭,我怎么都不愿意再去上学,母亲说会去接我,我才又一次坐上了父亲的自行车。正准备出门的时候,父亲回头瞪着眼睛对母亲说:“不许去接,今天再记不住路,就不要回来了!”我委屈地看向母亲,也于事无补。于是我就悄悄地记下了自行车的行程轨迹,从家到学校拐了几道弯,路过几个庄,哪里的墙上有墙绘,哪里的大树有鸟窝……我一样一样默默记在心里,当天放学,我顺利见到了站在村口等我的母亲,也出乎意料的没有看见瞪着眼睛的父亲。
父亲话不多,却总是瞪着眼睛这也不准那也不准,我也总是躲着他,尽量减少与他见面的时间,有时候正在家里看电视,听见他上楼的脚步声,就本能地迅速关掉电视,躲进房间,假装学习。这种条件反射一直持续到我高中毕业。
高中以后,我住校了,可以远离父亲让我满心欢喜。那个时候父亲从不过问我的理想,也从未关心我住校期间是不是习惯,他不问,我自然不会主动找他聊。我们的关系因为我的离家和学习紧张变得更加疏远。我也甚少给家里打电话,更没有问候过我的父亲。
一天晚上,我在宿舍洗漱,高我一级的邻居家姐姐找到我,她伸手递给我一百元钱,说是她当天从家返校的时候,父亲托她转交给我的。接过钱,我竟然一时语塞,忘记了道谢。直到那个姐姐的身影消失许久,我才坐下,回想了这么多年的种种,总觉得是错觉,或者是梦境。我给家里拨去了电话,电话拨通以后,父亲执意不与我说话,母亲推让了几遍无果,我也没有再做坚持。
高考填报志愿的时候,我选择了离家很远的院校,送我上学的那天,父亲一边瞪着眼睛嫌母亲给我整理的东西太多、太重,一边大包小包扛在他自己身上,送我坐上了南下的火车。十几个小时的车程,我与父亲相对无言。火车停站休息的时候,父亲说要下去抽烟,回来的时候手里却端着一盒快餐,父亲把餐盒放在我面前说了句“快吃”,转身又到车厢连接处抽烟去了。我盯着那盒快餐,突然眼睛酸涩。什么时候父亲变了……
大学的最后一个寒假,我回家过年,除夕夜里,父亲端起酒杯对我说:“明年你就毕业了,你的人生又要进入一个新的阶段,爸爸敬你一杯,恭喜你长大,祝愿你一切顺遂。”那是我二十多年来听到父亲对我说的最长的一句话。几杯酒下肚,父亲接着说:“爸知道你心里有怨气,出去上学这几年,也没跟爸说过几句话,可你是女孩子,你必须要好好上学才能过上你想要的生活,你有了知识,就有了明辨是非善恶的能力,就能为自己的人生把好方向,爸老了以后才能放心呀……”父亲的一席话让我多年来对他的不满和委屈瞬间化成眼泪一泻千里,混着眼泪喝下杯中的酒,却再也不敢望向父亲的双眼。父亲拍了拍我头说:“爸的教育方式不对,今天跟你道个歉。”我握住父亲的手,大颗的眼泪落下,然后端酒与父亲同饮。
今年夏天,我在上班期间突然接到母亲的电话,母亲带着哭腔说父亲突发疾病正在抢救,让我回家见他一面。放下电话,我突然脑袋一片空白,半晌才反应过来要去请假,领导问我请假事由的时候,我眼泪才喷涌而出,说不出话。
回家的路上,父亲的形象不断地出现在我的脑海里,他瞪着眼睛凶我的样子,倔强地不肯接我电话的样子,站在站台抽烟的样子,端起酒杯道歉的样子……那些都是父爱如山的样子。那一刻,回家的路显得格外长,我加足了油门,也跑不出想要的速度;那一刻,我想到会失去父亲的时候,愧疚感像是决堤而来的洪水、冲破牢笼的猛兽一样咬噬我的心脏,侵占我所有的意识,我后悔多年来对他的误解,后悔与他赌气离家千里之外,后悔让年近六十却在儿女面前泣不成声,更后悔当病重的父亲独自躺在抢救室的时候,我不能在跟前守护……
一夜的奔波,我片刻未停,天亮的时候我见到了哭红双眼的母亲,父亲抢救过来住进了重症监护室。母亲说:“一会到了探望时间,你进去看看你爸,他要是知道你回来看他,一定很高兴。”当我抹干了眼泪,整理了一夜的困顿,穿上隔离服进入监护室看到父亲的那一刻,终于还是没忍住哭了出来。父亲虚弱地躺在病床上,一眼就认出了我,却因为大病未好,连说话的力气都没有。这一刻的父亲再不似以前那般凶巴巴的模样,他费劲地瞪大眼睛指责不应该那么远还跑回去看他,我也第一次直视父亲的眼睛,并从他眼睛里看到了弱小的自己。
原来只有在父亲瞪大的眼睛里,我才比同龄人更早的学会了生活自立,在父亲严厉的目光下,我才有了比别人更热烈的学习欲望,在父亲的沉默里,我才理解了他在我成长背后的异样坚持,我庆幸小时候换一个爸爸的梦想没有实现,更庆幸父亲没有离我而去。
那年的除夕,没有改变我的择业方向,却改变了我与父亲多年来几近陌生的关系,那杯烈酒没有模糊我的意识,却清晰了我的人生方向,那双眼睛,没有让我失去对家的向往,却给予了我对父亲深刻的、无法割舍的厚爱。(汉钢公司 陈晓蒙)