那两棵柿子树实在是太高了，枝丫拼了命一样，往天空上伸展，仿佛碰到了那懒散飘荡着几朵白云的瓦蓝的天。

打我记事起，这两棵柿子树就长在村头，一年比一年高，一年比一年粗壮。在我印象中，柿子树是鲜少能长得这么高大的，简直像是高楼一样，巍峨地伫立在那儿，村里人都说这是两棵镇宅的柿子树。柿子成熟时，它便成为村子里的一大景观，熟了的柿子浑身透红，像是一个个灯笼挂在高高的树梢上，看着特别地诱人。

柿子树是全村人的宝贝，在柿子还没成熟前，柿子树底下是乘凉的地方，很多人在忙完以后，就拿个小板凳坐到树下和别人闲聊，或者带上一些谷物，用柿子树底下的石磨碾一些面粉或者豆浆。石磨是若干年前村里人一起集资购买的，是纯正的大青石制作出的石磨，据说有上千斤，曾经有几个年轻力壮的小伙子想把石磨移到老槐树底下，也没能成功，于是石磨和柿子树就成了很好的搭档，日复一日，年复一年地相伴着，人们也渐渐地把闲聊的阵地从自家房前转移到了柿子树底下，特别是村里的妇女们，喜欢带一盘黄豆，一篮子辣椒或是一些麦子等来到柿子树底下，一边推磨一边聊天。

秋天的时候，柿子树底下尤其热闹，人们总要在柿子树底下谈谈秋后的收成，谈谈柿子树上结的红果子，小娃们则仰起小脑袋，试图把树上的柿子数清：一个，两个，三个……七十八个，七十九个……哎呦，脖子累了，数不动了。小朋友们的数数游戏多数会以失败告终，因为柿子实在是太多了，两棵加起来至少有两百多个。

柿子是村里的公共财产，没有人会以个人名义去摘，也没有小孩会捣蛋，趁大人不注意爬上树去偷偷摘柿子，因为大人们从小就会教育孩子，不允许他们偷偷去摘果子。到了柿子成熟的时候，老村长就会带着一个灵活的小伙儿，拿着一根长长的竹竿，到柿子树上“摘”柿子。“摘”柿子的竹竿顶端是被劈开的，下边用麻绳缠着

“摘”柿子的时候，在竹竿的裂缝处放上一段小木棍，这样，那条缝就能夹住柿子的枝干，连着柿子一起“摘”下来，柿子也不会摔坏了。那根“摘”柿子的竹竿也有些年头了，被握住的一端油光瓦亮的。摘柿子的时候，许多人都会聚到树下，小伙儿灵活的爬上树去用竹竿一个个把柿子摘下来，下面的人就拿着篮子接住，不多会儿篮子就装满了，一篮又一篮。

柿子摘下后，会平均分给村子里的人，这已经成了约定俗成的事情，并且树上总要留下一小部分的柿子，那是专门为鸟儿留下的，这也是大家共同的想法。柿子摘完后，秋天也过了大半，但人们依然会聚在柿子树下，聊着柿子，品味着秋的甜美。（汉钢公司计量检验中心 雷瑞琦）