暑气渐消，浅秋时节，秋雨如期而至。

初来汉中，正值闷热的八月，作为一个地道的北方人，稍有不适。漫步在沔水湾河堤两侧，河道间的水汽也并未消除这里湿热的空气。一晃数十天，九月已过半，凉意渐起之时，秋雨一场接至一场而来。这里的雨，有时温润无声，直至衣物出现湿迹，才有所察觉；有时倾注而下，云空低垂，潇潇飒飒，冷冷清清。

无论古人还是今人，总爱将自己的心情融入雨中，再引雨入诗词。秋雨纷纷，有“相逢不语，一朵芙蓉著秋雨”的娇羞，有“卧迟灯灭后，睡美雨声中”的闲适，还有“秋雨一何碧，山色倚晴空”的明快。

古代文人总是将相思、凋零与落寞寄托在秋雨中。闲适，娇羞，明快的秋雨笔墨并不常见。古代文人不喜爱秋雨，并非异事。天气变凉，秋风摇落，人们为衣食生存要付出更多的艰辛努力。秋天也往往会使人心情寥落，思乡怀人。秋雨更是让人烦而忧患，那种凋零草木的寒湿，冷人之心、致人以病。秋雨更如心雨，淋漓在心脾间；秋意也如多愁之人的心意，每逢之时，凉意渐浓。

古人虽有纸伞，但在外驻足稍久，秋雨仍会将纸伞滴透，虽不至全身湿透，但也总会让人浮现出“屋漏偏锋连夜雨”的感慨。如遇思念之人不在身边、游子漂泊在外，思念之情更如秋意雨水愈发使人煎熬。当然这也不能将古人哀怨“秋雨”的症结完全归根于此。我国自古注重节气，上至君主祭拜先帝、中至各朝司法官员处决狱犯，下至百姓祈福，顺应节气是好运的征兆。春季来临，劳苦百姓祈福庄稼能有好的收成，帝王出征也往往会选择在春季，而不至于被认为发动这场战争是欲望加持，而是顺势而为。而秋则是万物凋零的开始，元气受损，是衰败落寞的象征。朝廷官员处决狱犯就选择在秋，有罪之人也应再此时做以了解。古人哀秋，更悲秋雨。

时光缓慢前行，直至近代，文人们给秋重新做出定义。胡适在《鸽子》一词中写道：“云淡天高，好一片晚秋天气。”杜运燮则更显直白：“塔吊的长臂在高空指向远方，秋阳在上面扫描丰收的信息。”秋季的冷淡披上金色，温度就此定格，节气的新意义也被渲染。秋雨似乎也随着翻身，闲适、明快掩盖住了过往的悲凉。对比古今文人对秋雨的定义，我们很难作以结论，为何古人不愿早日做出改变？又为何今人不能顺意古人？我想原因大致如下：古人每逢愉悦就如诗词那般所写，人生得意须尽欢，而失意之时又以借酒消愁愁更愁来发挥。看似顺应节气，顺势而为，但并未正确面对多少有些失意的人生。

对于生活在世间的我们，克服生活中的烦恼与苦痛，本就是人生修行中必经的过程。如何看待四季变化，如何调理情绪起伏，如何对待秋雨萧瑟，更是一种凌驾知识之外的格局和姿态。而今，世人意将快乐与悲伤以诗意般流露，但不可否认失意已是人生常态。譬如思念之人身在远方；拼尽全力，事业仍久置不前；少年前程似锦但却不知归途在何方……种种的失意好似秋雨般的寂寥，但落寞之时总透露着希望和转机。故今人更善于从失意中透彻人生，明白人生百态，不尽如人意，但总要有希望才能将日子过得明亮，快乐；将人生活的闲适、释然。

失意之时，倚靠窗前，听秋雨的淋淋沥沥，宛如静心听诉自己的心声。又如一人散步在秋雨街道，听这个世界滴答的雨声，多年往事涌上心头。宛如诗中一场雨，淋湿观者心。但风总会吹散一些秋雨，若可以，就请秋风做伴，将相思作别，直至完成人生夙愿。人在失意处，不如正值凉秋，用力屏息清新空气，将烦恼沏为茶水，独坐一处，静静品尝，而后安然睡去，无需酒水映衬，一觉醒来，便是初晴。

金气秋分，又一临界点漫步在时光的回廊，素纸淡墨，人生百态，且听风吹花开，且看落花相生，一半是苍凉，一半是芬芳，素写素来，素淡与生。（汉钢公司烧结厂 周博文）