母亲是裁缝。布料在她的手里就变成了漂亮衣服，在那个物质匮乏的年代，我身上穿的衣服都是母亲做的。

母亲并不是专业的裁缝，也没有自己的裁缝店。只是买了几本时兴衣服裁剪样式的书，照着上面的样图，量好尺寸，用画粉石在布料上勾勒出图案，再剪下来，用锁边机把布边锁住，再用缝纫机把这些布料按照顺序缝起来，连成一件衣服。剩下的缝纽扣，缝扣眼，母亲都是一针一线的完成。有时候为了让领口和袖口有立体感，还会买些纤维内衬夹在领口和袖口的布料里。

母亲只为我们自家人做衣服，因为毕竟自己不是专业的裁缝。但是裁缝必备的工具，比如剪刀、软尺、板尺、画粉石、缝纫机、锁边机、电熨斗她都有，缝纫机、锁边机都是脚踏的，电熨斗也是那种不控温的，稍不注意就会烫坏布料。

同村的人，也都知道母亲会做衣服。那个时候，只有过年人们才会穿新衣服，买来的又太贵。所以每到过年，同村的人，都会买来布料请母亲为他们做衣服，然后给母亲些辛苦费。那年过年，母亲正在为邻居做衣服，只有一岁的我被外面的鞭炮声吓得大哭，母亲被我哭的心烦意乱，结果一剪刀下去将布料剪坏了。无奈，母亲跑去县城买了一块一模一样的布料，重新裁剪，这才做好了邻居的衣服。后来，那个剪坏的布料，母亲舍不得扔，所以被手巧的母亲做成了我的小马甲和小裤子。

后来，有一次，我自作主张的在我家门上用母亲做衣服的画粉石写上了裁缝两个大字。结果母亲看到了，训斥了我一顿，母亲说，她就是个业余的，手艺还没到开裁缝店的地步！那时候的我不懂，母亲做衣服不是为了赚钱，而是为家里节省一点买衣服的费用。

母亲做衣服剩下的边角布料，各种颜色都有。母亲把这些不同颜色的布料做成三角形状拼起来，做成了我的书包。那个五颜六色的书包伴随了我的整个小学，也缤纷了我的童年！

后来，日子变好了，母亲再不用为了省钱做衣服了。那些母亲做衣服的工具大都破旧了。但母亲都舍不得扔，那几本裁缝样式书已经不时兴了，但是三十多年了，被母亲保存的很好，压在箱子底，闲时翻出来晒晒太阳，崭新崭新的！

我问母亲，那些裁缝的老物件明明都已经用不上了，不明白她为什么舍不得扔掉呢？母亲说：“这些老物件是唯一能证明，我曾经是一个裁缝！” （汉钢公司计量检验中心 范艳莹）