小的时候夜特别黑，特别静，家里照明的工具只有煤油灯，晚上待学生写完作业就立即灭掉了。一家几口人躺在土炕上，聊着聊着就睡着了。晚上起夜头顶上的星星亮晶晶的，农家院子隐约可以看见的是树或其它建筑物的轮廓，四周静悄悄的，偶尔有几声狗吠声打破这深沉的夜。

后来，村里通了电，每家基本都是选用小瓦数的灯泡照明 ，有孩子写作业的房间也不例外，雾红的灯光伴随了那个时代很多人的学习时光。即便如此，他们也满足再也不用接受煤油灯烟的熏烤。随着生产责任制的落实，地里种上了经济作物，村里有钱的人家买回了电视机。夜里多了新的内容。忙完一天的活，吃过晚饭，大人小孩都牵心看电视剧，主家会把电视搬到院子，让没有电视的邻里观看。院子的人挤得满满当当， «血疑» «霍元甲»都是靠这样追来的剧情。现在想起来非常感恩主家的友好，只可惜可亲的老人已做千古，连回报微笑的机会都没有。再后来陆陆续续各家都买到了电视，夜里一家人可以坐在家内看同一部电视剧，谈论剧情，其乐融融。冬天的周末，经常躺在热炕上盖被子看电视，看着看着就睡着了，回想起来幸福满满。

再后来，差不多条件的人家都盖了新房，照明不仅局限于住人的房间，厨房，院子，厕所也都有了电灯，夜也变的明亮不再恐惧。前两年回老家摘花椒，晚上，巷内的路灯明晃晃的，邻居几家人坐在各自的门墩上边摘椒叶边聊天，轻松开心。他们回家后我还会独自待一会，自打母亲离开后，我特别相信，逝去的人是有灵魂的，晚上她们会回来看望放心不下的亲人，夜里，一个人坐着，望着不远处的灯光照不到的地方，仿佛是和母亲的对视，心里平静温暖。

如今，忙碌的人们白天的时间好像已不够用，夜也成了白天的延续，工作了一天，几个人关系好的，相邀去夜市边吃边聊，一家连一家的特色小吃店，家家吃客满座，气氛很是活跃。每次回老家都会光顾。还有节日时，城区的灯光秀，更是将夜装扮的美不胜收，招的大人小孩三五成群的在夜里观赏，久久不愿离去。疫情过后，时兴的地摊经济，总理牵心着底层人民的生存问题，放开了地摊经济，经商门槛低了，成本低了，消费者也能获得物美价廉的日用品，新鲜的农家蔬菜、水果，晚上出外锻炼顺道我也会光顾摆地摊的街道，经营者有年长的老头老太太，也有年轻的帅哥靓妹，很长的街道，应季的玉米，葡萄我每次都会买些。

夜的变化，辐射出人们生活的改善，我喜欢静谧的夜，也喜欢夜的繁华。（汉钢公司计量检验中心 张小红）