入夏以来的雨断断续续就没停过，阴雨绵绵的时候，不由得担心起外婆的腿。因为年轻时候的过度操劳，她的腿每逢阴雨便是刺痛难忍，只有在晴天的时候才会舒服一点。不知道这样的天气里，她坐在雨檐下，思绪会飘到哪里。

自打我记事起，就听妈妈给我讲外婆的故事。生于抗战时代的外婆前半生经历了颇多坎坷。在那个重男轻女的年代里，外婆丝毫没有选择人生的权利，也毫无自由可言。在人生的花季就在父母的安排下嫁给了外公。而幸运的是，外公对外婆也是真心，他淳朴老实，对外婆有极大的宽容和怜爱。虽然时代剧荡，他们在战乱的缝隙里也寻得一份安稳的生活。可外公的身体不好，干不了力气活。那时候的生活来源都在田地里，耕作的劳苦和持家的艰辛全放在了外婆身上。农活忙的时候，外婆一个人在田里干活，孩子放在不远处的草堆里，让他们自己玩些花花草草，时不时地直起腰看一眼孩子们，便又继续忙活，这一忙就要到天黑，一年四季，头戴星光，脚踏麦地，春种秋收，简单而纯粹。

这是母亲口中的外婆，坚忍要强。而我记忆力的外婆，却是一个温柔慈祥的老人，没有面朝黄土背朝天的辛苦，只是经营着生活的琐碎，为儿女和晚辈们有着操不完的心。

北方的女人好像都做得一手好面食，我外婆和我母亲便是这样。从小吃的那些面食，是我在外面哪里都找不到的美味。每次去外婆家，她就要攥一攥我的胳膊，嘴里还要嘟囔着又瘦了。每次从外婆家回来，都要胖两三斤。我坐在旁边听她和母亲聊天，外婆翻出一袋一袋的零嘴，都是攒了很久的零食，糖都化了，却还是一样的甜。她们聊着聊着我就听够了，嚷着要回家，母亲总是劝我再坐一会，再等一等。等我终于明白母亲的再坐一会的心情时，一切早已换了另一番模样，我的母亲也早早地离开了我们。

母亲的早逝对外婆的打击非常大，她的背更驼了，走路也慢了许多。每次去见她，她都满眼含泪，说我和母亲长得最像，看见我就像看见她女儿一样。那时候我才想，为什么当初不让母亲多坐一会，如果多聊一会，这时候的遗憾会不会少几分。外婆喜欢和我讲母亲小时候的事情，从她出生到上学再到结婚成家，这中间的故事外婆讲了一遍又一遍，我也听了无数遍。可是我还是想听，外婆也还是爱讲。联系我们血缘的母亲不在了，但这份亲情永远都在，我们用语言和回忆串联起母亲的一生，用我们的方式想念她。外婆还是会做我最爱吃的面，我永远做不出这个味道。浓郁筋道，蒸腾的热气湿润了眼睛，雾气中的外婆，也是母亲的模样。

这次也是孩子催着我走，说要回家。我也同样的劝他道“再坐一会，就一会。”看着外婆苍老的模样，我真不敢走的太快，总想再多坐一会，再多看一眼，再陪一陪这个和我同样深爱着我母亲的人。而每次从外婆家离开，她总是给我带许多的东西，一些在城里难以买到的东西，都是外婆长久地为我准备着的。以前母亲做的这些事情，都换做了外婆来做。

小时候母亲喜欢给我讲外婆，长大后，外婆喜欢和我讲母亲。在她们缓缓叙述的故事里，岁月之船也已悄悄划远，记忆的空隙间只留下一抹淡淡的回忆。而在外婆饱经风霜的脸庞上，又多了几道岁月的残痕。我母亲不在了，她便如母亲般呵护我，她女儿不在了，我便如女儿般照顾她。

窗外的雨还没停，噼啪打在窗户上。我擦干眼角的泪水，准备去哄孩子睡觉，讲的睡前故事，是他外婆上学时的趣事。孩子，不要忘了，你曾经也有一个爱你如生命的外婆。（汉钢公司炼铁厂 白亚萍）