在我的老家有两根扁担，一根是用来挑水的，另一根则是用来挑麦的，现如今都已沾满了灰尘，闲置在角落里。每次回到老家，当我的眼光触及到它们的时候，我总是会多看几眼，因为在它们窄长的躯体上，凝结着父亲曾淌下的辛勤汗水，同时也记录着我童年时代那段难忘的岁月。

我的故乡在大山深处，可谓是高山峻岭、山路弯弯，是一个不被外界所熟悉的小山村，而我的童年记忆却与村里的一切息息相关。在那个交通不便、经济落后的年代，那两根扁担始终伴随着我们一家人，秋收打夏都有它们卓越的功劳。父亲正是用这两根扁担在故乡那弯弯曲曲的山路上风里来雨里去，迈着深深浅浅的脚步担起我们全家的幸福。

专门用来挑水的扁担我们称它为水担，整个担身呈弯曲状，在担的中央上方有一块垫木与扁担牢牢固定在一起，人的肩膀始终处在垫木的下方，这样淳朴的设计彰显着劳动人民的智慧，很是巧妙。人在担水的过程中始终处于运动状态，桶里的水伴随着扁担上下晃动，却仍处于同一个节奏，从而达到晃而不溢的境界，这便是那块垫木的神奇之处。在担的两头有钻孔和铁环，下边有挂钩，挂钩与桶系之间相互撞击发出“叮当，叮当……”的声响，一串串奇特的声音是我儿时最熟悉的记忆。不论春秋还是冬夏，每天清晨古老的村庄上空都会传来响声，犹如一曲曲美妙的音乐，穿越那坑坑洼洼的巷道，绕过村口那棵千年古槐，一直飘向远方。

全村人的饮水全部来自村子西边大山脚下圪崂里的山泉水，在那长满苔藓的石头缝隙里有麦秸杆粗细的泉涌，从大山的心脏深处缓缓地流淌着。那个时候每家都有一个大水瓮，每天早上起床后的第一件大事就是先挑水，一担两担三担……直到确保挑足一天的使用量为止，不论晴天阴天，不论三伏天还是数九寒天，父亲每天都重复着同样的动作，从未间断过。

记得每年到了盛夏时期，也是人们最头疼的时候，正当人们忙着摘花椒的时候，就出现了“水荒”。由于气候干旱，之前的泉水流淌变成了渗水，白天全村的老人孩子提着水桶拿着水瓢，坐在泉子旁边排队等水，渗出一点就得赶紧用瓢小心翼翼地舀进桶里。为了不耽误白天劳作时间，我经常在伸手不见五指的黑夜跟随父亲去挑水。那个情景至今仍然让我记忆犹新。凌晨四点我被父亲从美梦中叫醒，在迷迷瞪瞪中拿着手电跟随父亲走在寂静漆黑的小路上，天上稀稀落落的星星无精打采地眨着眼睛，路两旁湿漉漉的杂草，时不时地打着我的裤腿。最难熬的是在夜深人静之时，陪伴父亲等水的时光，我坐在扁担边上打盹，盼望着能够早点接满水回家，父亲边抽着烟，边时不时地打开手电查看泉水的情况。此时远处山谷中不知名的鸟儿时不时地发出一声声的怪叫，萤火虫在泉子旁边的墓园里来回飘荡，在这被黑色笼罩的夜晚十分惹人注目。

父亲的另一根扁担是尖担，用来挑小麦、蔬菜以及一些常用重物。担挑是那个年代村民们唯一的运输方式，他们走过七十二道弯的山梁，踏过几百米的深沟，时刻与尖担相伴，尤其是到了每年的夏收时节，尖担就可以真正发挥作用了。天微微亮之时，父亲便拿着尖担，把身上绑着的粗麻绳儿往肩上一搭，便开始了一天辛勤的劳作。当孩子们起床上学的时候，父亲已经在崎岖的山路上往返了好几次。在我的脑海中至今始终保存着这样的一个背影画面，一个人扛着尖担疾步在弯弯曲曲的小路上，尖担两头的麦捆子迎着朝阳上下有节拍地晃动，这个人就是我的父亲，那时的父亲在我眼中的形象就犹如大树一样高大魁梧。

在岁月的长河中故乡旧貌换新颜，可是父亲却在一天天中老去，曾经那伟岸笔直的身躯也慢慢变得弯曲，而那两根扁担也早已退出了历史的舞台，消失在大家的视线里。可是从农村走出的我，永远也忘不了关于扁担的记忆，因为它承载着父亲深深的爱。（龙钢公司 张长录）