六月里，故乡的麦子熟了。

在挥汗如雨的旷野中，父亲弯下腰去，一一拾起麦子投在地上的“目光”。阳光打高处洒下来，散落在父亲微微隆起的脊背上，它似乎，又向下弯了一截……

这是我脑海中对家乡麦子的印象，也是对父亲的念想。在我的记忆中，布谷远叫，云雀高鸣，麦子熟了。麦穗们顶着烈日，最后一次为大地站岗。麦子，是大地醒着的眼睛。麦子，把电一般的目光齐刷刷地射向苍穹卷皱起的衣角。

那里，一个夏天已经开始泛黄。

那里，一个老人早已刻下丰碑。

故乡，农作物以小麦为主，一日三餐自然离不开麦子磨成的面粉，面条、馒头、烙馍、油馍头等等。秋末时节，麦子种在大地的土壤里，踏实而有生机，发芽、长高。麦子在春季抽穗，整个田野被麦穗覆盖，东风吹拂，左右摇摆，甚是壮观。到了六月，月光下，镰刀在磨石上，沙沙……

农人辛苦，割麦更是辛苦。麦季是农人最重要、最紧张的时节。麦季天热而多雨，而且麦子最怕雨。麦收之中还要根据墒情抢种玉米、黄豆、花生、红薯等。收麦就是抢收，一个“抢”字，道出了父亲收麦的几多艰辛。

天微亮，凉风习习，鸟儿不鸣之时，父亲都已下地。一耧三行，弓腰低头，左腿向前，右腿后蹬，左手抓麦秆，右手往后拉镰，身子后撤，动作循环往复，嚓嚓声中，金黄麦子应声而倒。一会，身后就是一溜麦子。

晌午时分，阳光烤人，父亲的汗水点点滴滴，坠落在干燥的麦田里。一天下来，父亲已是腰酸背痛，有时腰酸背痛仍旧坚持割麦，胳膊上被麦芒刺得肿而痒，手指甲处也是倒刺满满。收获的喜悦，渐渐湮没在劳累的苦痛中。

这是我从小耳濡目染的场景，打小最怕的就是割麦，暗暗下决定努力读书跳出农门，单纯地为了不再割麦。后来长大了，我每年麦季都会坚持回家，尽己所能地帮助父亲分担一点。但父亲总是说：“这点麦子，还不够我一个人收的，你就甭掺和了。”

父爱如山，伟岸神秘、挺拔倔强。从小到大，父亲就像是一座高山一样巍峨雄壮。作为家庭的脊椎、顶梁柱，父亲一直用坚强的臂膀为我们遮风挡雨。

于是乎，麦子在父亲那把破旧镰刀的召唤声里，安然倒下，像悲壮的英雄那样，黑着脸，不说话。再后来，父亲也和他挚爱的麦子一般，倒下了……不等时节，没有过多的言语，只留下一个悠长的身影和一段深深的思念。

又是一年麦季，在这样一个被烤焦的午后，我握着父亲用过的镰刀，带着他的遗愿，走向了这片深沉的麦田。伴随着熟悉而又陌生的嚓嚓声，我的泪水浸润了眼眶，与汗水一道滴滴答答落在麦子上。

此时此刻，我真正读懂了故乡、读懂了麦子、读懂了父亲。（汉钢公司 贾振锋）