一直想写一篇关于外婆的文章，却迟迟没有动笔，直到前几天回家妈妈说外婆又摔了一跤，骨折了。看到舅舅发过来的视频里，外婆胳膊上打着石膏，颤颤巍巍地往前走着，她佝偻着背，腿因为年老变得弯曲，她穿着一身枣红色的棉袄，满头白发被风吹起，看着视频中她走路的背影，我不禁湿了眼眶。

外婆在我的记忆里一直是个干净利索的老太太，尽管她现在已经是八十岁的高龄，但是任何时候你去她的房间永远干净整洁。她对我的爱像洗了很多次的被罩，盖起来绵软舒适；她的爱像一碗温温的大米粥，在早晨、傍晚，温暖你的胃。她对我的爱，藏在她给我烫得那一碗稠稠的熟面里，藏在她给我做得脆脆的棋子豆里，藏在她给我挤得那一碗碗热热的羊奶里……

小时候爱极了去外婆家，那冬日暖阳从窗子照进来，我还没从外婆的土炕上爬起来，她就把香甜软糯的甄糕用竹叶包好拿到床头让我吃。小时候的快乐总是那么纯粹，那个我们几个孩子跳来跳去的土炕，那棵村口的皂角树，都承载了我们的欢乐。

上大学后，有一次去外婆家小住，我依然和平时一样睡到日上三竿，外婆和平时一样做好饭，端到炕栏上叫我起床吃，睡饱了吃起饭来也格外的香甜。

吃完饭我去厨房放碗，看到外婆蹲在院子的水龙头旁边费力地搓洗着什么，她年纪大了，又不会用洗衣机，想到这里我不禁走过去，想着索性我替她洗了吧。当我走到她背后，赫然发现盆子里是我前一天换下来的衣物，我不禁一阵羞愧。赶忙从她手里夺过衣服说：“外婆，我的衣服你不用帮我洗，我自己能洗。”外婆不依，拽着我的衣服说：“没事，我娃上学累了，把风扇开开，躺床上休息去。”我急切地说：“哎呀，你年纪那么大了还帮我洗衣服，你就坐旁边看我洗就行。”外婆突然愣住了，停了一会，她颓然松开拽衣服的手，轻轻转过身，伴随着一声叹息，边走边说：“我娃大了，我老了，我娃嫌我给她洗衣服洗不干净了。”她低着头，慢慢地走着，她的背影那么的孤独、落寞。我待在那里很久很久……

有一首歌唱到：“越长大越孤单……”我们渐渐长大、工作、结婚、有小孩，再也不能像小时候一样围坐在外婆膝前，吵嚷着要吃她做的木耳面，再也不能哭哭啼啼地喊外婆：“姐姐又欺负我”，再也不能拿着碗催外婆：“我要喝羊奶，你赶紧去把羊给我牵来”……而她也经常分不清楚我和堂姐，变得任性起来，腿脚不利索了，还非要出去转，一不小心就摔倒了。也会在大半夜突然哭泣着醒来，等妈妈和姨妈跑过去要带她去医院，她却怎么也不肯去……每每听妈妈讲到这些，我便会悄悄红了眼眶。

外婆抚养妈妈、舅舅们长大，又帮助他们照顾孙子孙女，亦如我的妈妈，抚养我们长大，又帮我们照顾小孩，我们爱他们也如他们爱我们之深，爱世代传承，世间唯爱如此自然、深远……（汉钢公司 李豪）