记忆中总是留存着村口的那棵柿子树。

树冠庞大，黝黑离皮的树干健硕的矗立在村口贫瘠的黄土埝上，像极了守护村子的卫士，没人知道这颗柿子树具体存活了多少年，总之它已经很老了，老到树身都已经空心，却依旧同我们一样经历着四季的更迭，保持着生机勃勃的生命力。每一根树干都向高空探出如龙的虬枝，油亮的树叶缀满枝丫，在碧蓝的天空里绽开一柄阔大的巨伞。方便着从它身子底下不停来往的过客，人们对它的喜欢与敬畏已经随着习惯定格在了日常的字里行间，俨然成了村子里的地标树。

春暖花开，这棵老树随着万物也渐渐苏醒，积攒了一冬天的能量也随机迸发出鲜嫩的嫩芽，和着春寒料峭的春风慢慢意气风发，倒卵形的嫩叶拥簇着黄白色的花朵被蜜蜂蝴蝶等昆虫雨露均沾。随着时间的推移枝头上挂满绿澄澄的小柿子，有的独坠枝头，有的拥挤成群地聚在一起。它们簇拥着，私语着，显得格外亲热。这时的柿树，椭圆形的树叶多呈深绿色，叶面向着天空，渴望着阳光覆盖着舒展的粗枝，像一把巨大的绿伞为人们挡住炎热的阳光。或是村口的位置，或是人们的习惯，这时候人们的活动范围多集中于此。既能乘凉又能聊天玩棋牌，还有人索性拉着凉席睡午觉，吹着习习凉风听着乡亲的聊天一会儿就进入了梦乡，好不惬意。秋天来了，柿树的叶子慢慢由绿变红，由红变黄，青绿色的柿子也被秋风染成了黄色。秋末冬初，发黄的叶子在乍寒乍暖的秋风里摇摇欲坠舍不得离开，但还是选择了落叶归根的自然规律，到最后只剩下红灿灿的柿子如小灯笼挂满整个枝丫，柿子成熟了。

这时候乌鸦来了，麻雀来了，开始在树顶啃食着变软的红柿子，啄开柿子皮喙去里面的果肉，人们会摘一些柿子浸在温暾的水里漤柿子，一晚过后柿子便可以吃了，咬一口下去，脆甜爽口清香的味道弥留于唇齿间。也可以选择做柿饼或等待它自然成熟，等霜降后柿子有些黑红色彻底软了摘下来一一摆放好，揪着柿子皮轻轻撕开一口吞下，满口生津伴随着香甜一下子甜到了心里面。

柿子树的生命及其顽强，就像农村里祖辈生长的庄户人，不择土壤，随便一个地方，只要有水有土，就会扎下细密的根系，生机勃勃的成长，它像村里的老人有着根深蒂固的乡土情结。然而随着社会经济的发展，越来越多的年轻人走出了农村，别过村口黄土埝上的老柿树，朝着他们憧憬的未来努力拼搏着。只有老柿树日复一日不避风霜的矗立着，守护者村子，等待着走出去的人们再回来看看。

留守老人再也爬不动老柿子树摘柿子了，树上的乌鸦啄食着黑红的柿子，像极了枯藤老树昏鸦。（韩城公司 范明）