近日，参加某知名期刊以“父亲，母亲”为主题的散文大赛活动，写了关于父亲的文章投递，很快被选用，主编让发几张父亲的生活照以达到图文并茂的效果，原本记忆中见过很多父亲的照片，赶紧拿出手机翻遍了所有相册终于找到两张在灯光下为父亲拍摄的照片，可惜照片效果太差无法使用，恍然想起记忆中父亲那些高大伟岸、阳光帅气的镜头已是八九十年代的老照，竟然已经很多年没为父亲拍过照了。

父亲年轻时阳光幽默，对工作和生活热情饱满，在部队待过的父亲后来成了一名乡村教师，军旅文化造就了父亲刚毅奋发的性格，文学知识的熏陶让父亲更加珍爱生活，他热爱这份神圣的职业，也深深地爱着他的学生。有记忆以来，父亲的办公桌上除了办公用品外全是一张张挨着平铺的照片，上面用一块干净透亮的大玻璃板压着，透过玻璃能清晰看到父亲脸庞干净、头发整齐的证件照。有像大哥哥一样和学生的同框照，也有和同事们一起挺拔英俊的大合照，所有的照片都有父亲那标志性的灿烂笑容。很小的我总喜欢挨着父亲的办公桌，从嘴里拿出沾满口水的小拇指在玻璃上没有方向的滑动着，看着父亲的照片一会儿学他微笑，一会儿用手掌去拍打他，一玩就是整个下午。随着年龄增长，桌面上的照片也变得多了起来，我喜欢坐在父亲的办公桌上吃饭，边吃饭边欣赏照片上的人物表情，时而不由自主地笑出声来，时而忘记了旁边的美食。后来去了更远的地方求学，照片桌上多了和父亲的合影照，见到的次数却越来越少了，但父亲依然挺拔伟岸，精神饱满。

父亲留在我心里伟岸的形象不曾改变，那些老照片深深刻在记忆里，遗憾的是直到父亲离开工作岗位，我都没能亲自为他拍摄几张像样的照片。上学期间每逢春节，都想为父亲或为全家人拍出最美最幸福的照片，但每次都忙于琐事把拍照抛之脑后，总觉得父亲还年轻，以后有很多机会拍照。时光如梭，流逝于指间悄无声息，只是无情地在父母的脸上刻满了深陷的“刀痕”，华发被铺满了“白霜”，脚步不再轻快，笔直的后背也略有弯曲。岁月残忍，明明昨天父亲还站在讲台上投入地讲课，在操场上矫健地投篮，用双手轻松地将我举过肩头，转眼就不再年轻，我无法接受英俊伟岸的父亲这么快就变老的现实，我逃避，不愿意用镜头拍下此刻父亲的样子，我坚信父亲还会一天天变回原来的英姿，祈求岁月流失，但请还我记忆中的父亲，我迟迟没有按下快门。

主编再一次催我要照片，在外上班的我只能请邻居帮忙拍一些父亲的照片，我特意打了电话给父亲，强调他一定要把头发打理整齐，要剃干净胡须，穿一身整洁的衣服，还叮嘱拍照时一定要精神抖擞，幻想收到的照片中父亲依然像记忆中年轻挺拔、高大伟岸。信息提醒开始跳动，应该是父亲的照片传了过来，我心里一紧，不愿马上打开手机接收照片，在脑海里闪过无数张父亲年轻时的照片，想象收到的是跟父亲年轻时一样的照片，又提醒自己父亲不再年轻，于是又想象照片会像电影明星一样通过精心修饰后拍出的效果。挣扎中我点开了传过来的照片，时光没能留住父亲的容颜，终究还是要面对父亲变老的现实，我又仔细地审视，父亲确实精心打扮了一番，他尽量站得笔直，脸上还是洋溢着特有的笑容，我竟然觉得父亲没有变老，他依然笑得那样灿烂，依然乐观幽默，依然责任感满满，依然伟岸挺拔，我保存了所有发来的照片。余生要多为父亲拍一些照片，多记录一些他的生活历程，不让自己有太大的失落。

多年以后，当父亲迈着不再轻便的步伐但依然笑容灿烂时，我按下了快门。（汉钢公司设备管理中心 黄腾飞）