家中有些淘汰下来的土瓮，大瓮青灰似钟，小瓮黝黑为罐，安静的栽放于墙里墙外。
瓮是时代的记忆，装进了国人数千年的生活。大瓮高壮，主要用来囤粮。小瓮体小壁薄，口细肚子大，却可装万物。早些年，家家户户离不了瓮，总得有一口大瓮装水，烧火做饭、洗扫庭院，总得一瓢一瓢从中来过。有能工巧匠有新鲜点子，大瓮截一半留底，瓮下凿口通风，瓮内贴砖抹泥，硬生生变出一个大炉子来，蒸馍做大锅饭，耐实受用。小瓮是最灵活的容器，各种豆子、各种面，干的、湿的调料宴。早些年蔬菜匮乏，冬日除了白菜萝卜近乎没别的菜，小瓮被用来腌制泡菜，一口一口全是“革命”的口粮；老头们喜欢用小瓮来泡酒，叭滋叭滋饮进去去的是生活的苦辣酸甜。
大瓮有趣，幼年时有两件事可做，其一，瓮里空空如也时，攀爬其外，用手在瓮外壁拍打，探头朝里哇哇乱喊听声响。与堂兄妹捉迷藏做游戏时，瓮里是一个极好的去处，藏到大瓮里边与世隔绝，不过藏的次数多了也就成了兵家必争之地，最安全的地方反倒是最危险的地方。其二，则是瓮中不盈不亏，麦子未满时，磨面前要把小麦装到袋子里，瓮高伸手够起来装袋不大方便。也就轮到我上场，脱了鞋，被大人提起来放进瓮中，光脚踏在冰凉的麦子中，拿着簸箕铲起来装袋，一脚深一脚浅的往下滑，对于小孩子来说再好玩不过。
我三五岁时还住在老村，村里有户人家酿醋。出了老院，右走至头，左拐小巷右户人家，家中酿醋，酸气弥漫，每玩耍路过，酸酸涩涩与寻常人家不一样，闻着难受、心里好奇，里面究竟是哪样？有次家中吩咐去邻居家送东西，院子里好些灰色大土瓮，一米出头，直径八九十公分，厚实笨重，瓮口盖着用塑料纸包的木盖。如同好奇外面的世界，也好奇着大瓮里的色彩。年幼个矮，踮着脚掀开木盖，两手扒着瓮沿，双脚顺着瓮面连骑带蹬，胳膊才夹住了瓮沿，瓮中的世界才得以见到。瓮内无光，液体浑浊，越往里看越是混黄。表层漂浮絮沫，浓酸冲鼻，怎么看也没有装在瓶中、调倒碗中的醋好看剔透。经历的事情多了，也能中窥些道理，生活宛如酿醋，表里不一，有些事触碰到生活的本质，发觉什么都不容易，所有的光鲜安逸都是有人用木板盖去了最艰难的部分。而后，你经历这些，你明白这就是地气，这也就是生活本身，必须扛得起希望和责任，昂首付出，祖辈们也是这样混混沌沌生活千年。（龙钢集团 薛晨腾）
