赤脚医生，是上世纪60～70年代“文化大革命”中期开始出现的名词，指一般未经正式医疗训练、仍持农业户口、一些情况下“半农半医”的农村医疗人员。克功哥就是我们村的一名赤脚医生，因我二伯家世代行医，克功哥从小耳濡目染略懂医术，他就成了我们村赤脚医生的首要人选。

在乡村当赤脚医生很辛苦，也是一件不容易的事。首先，赤脚医生没有固定的薪金，他们白天还得参加生产队劳动，夜晚还要挑灯自学医学知识。其次，由于贫穷落后，医疗设备十分简陋。除了一个药箱，几片普通的药片，一支针筒，几块纱布，别的就少得可怜。

记得小时候奶奶的腰因早年受过伤，一到下雨天就疼痛难忍，克功哥有一段时间天天来给奶奶针灸。经过一个月的治疗，奶奶的腰疼竟然好了。在那个年代看病是不讲诊金的，就是开药了出点药费就行，所以一个月过去，病好了，我们却没花一分钱。

尽管难苦，但那时的赤脚医生，还是尽职尽责，满腔热情地为人民服务的。不管深夜还是风雨交加的日子，只要有病人叫到，他们就会赴诊，就会认真地为病人看病打针服药。自己治得了的，就一心一意尽力去治。自己治不了的，就建议送医院治，有时还亲自陪着送去。

九十年代初，人们的经济逐渐好了起来，交通也比以前发达，赤脚医生渐渐退出历史舞台，各地卫生院慢慢成为村民看病的首选。找克功哥看病的人越来越少。我发现克功哥对于这一变化，毫无反应。我下午放羊他也赶着一群羊去放。夏天的午后四五点钟太阳还是毒辣辣的、知了也还在扯破嗓子的吼叫。他已经在我家门口吆喝我，一起放羊走。因是本家，他虽然比我爸年龄都大，我还是把他叫哥。田间路边、铁路两边，时常能够看到一老一少赶着八九头羊在吃草。我喜欢和克功哥一起放羊，因为不管从谁家田间地头经过，都有人硬塞些瓜果李子以示对他的热情。羊镢儿往地里一插，我俩坐树阴下边吃边聊天，我听他给我讲我们家族从哪来，往上多少代都是干嘛的、听他讲从小二伯是怎么逼迫他识药草、背药理。讲包产之后社会越来越好，吃穿不愁，讲六一二年吃大锅饭的时候，我们村某某的爷爷是活活饿死的。这时候，有人匆匆忙忙来找他，说他女儿肚子疼的在地上打滚，他听了，掐灭烟头，羊也不管了， 就跟着人家走了。事后我问他，羊丢了怎么办？那可是你一年的收入啊？他却摸着光头讪讪的说，不知道怎么，一听有人生病，我就感觉自己有义务、有责任赶紧去，不然心慌的不行。

从2002年开始，全国开始了农村税费改革，2005年陕西省全面取消了农业税。克功哥的生活也有了起色，不像以前那么拮据，儿女也都成家立业，逢年过节提着大包小包的礼品来看他。他家琳琅满目的药品一点一点的减少，直到消失，去他家再也闻不到熟悉的药味。几亩农田播种收割都是现代化机械操作，他现在唯一的工作就是帮忙带带孙子，生活倒也乐呵。

2006年我参加工作之后，就很少回家，后来听弟弟说，克功哥不在了，突发性脑溢血走了。走的时候毫无征兆，下午还带孙子在门口玩，早上不见起床，才发现人都走了。入土的那一天村里大大小小的人都来了，队伍浩浩荡荡的排了二里多地。他一生行医积德行善，大家都感念他的恩德，再送他最后一程。

2002年，我国建立新型农村合作医疗制度，其特色为财政补助＋农民自愿， 2010年实现“基本覆盖农村居民”。 2010年国家实行赤脚医生补贴，只要以前当过赤脚医生都有补贴。对于这个政策，克功哥虽然享受不到了，但是他如果活着，定会很开心，他的职业得到了认可，他的付出得到了肯定，他牵挂的乡亲们如今人人可以享受医保，有病再也不用撑着、扛着，可以享受正规治疗，即使住院国家也可以报销一部分。

2017年城镇居民医保和新农合医保合并，实行多年的新农合制度退出历史舞台。整合后，城市、农村参保人员不再一分为二，公平享有同一医保制度。2018年政府工作报告指出：社会养老保险覆盖9亿多人，基本医疗保险覆盖13.5亿人，织就了世界上最大的社会保障网。人均预期寿命达到76.7岁。中国医疗卫生事业发生了天翻地覆的变化。（汉钢公司供销部 蒋贵英）