老屋确实很老，足有百年历史吧。三间大瓦屋，全木制框架，墙壁一溜“糊箕”（注：一种由木制模具筑成的土坯）砌成；还带走廊的，有顶柱。听父亲说，咱家原是大户，爷爷的爷爷清朝时是方圆有名的老中医，后染上大烟（鸦片）家便败了……不管咋讲，老屋还是延续到了父亲这辈。虽先人未留甚家产，但毕竟老屋完整保存了下来，且几代人都在这老屋里生活，倒也悠哉乐哉，还时时有种自豪感的。

印象里，老屋顶楼全由木板铺成。只是后来哥结婚时，顶上和墙壁全贴上了一层报纸，如此屋子便增添了一种现代氛围，看去蛮“豪华”的！记得十岁那年，我踩梯独自爬上了木楼，透过一页亮瓦，在墙顶层处，发现一包由黄油纸裹着的东西，当下心脏“咚咚”儿狂跳。因为之前常听父辈们讲祖爷一些事，猜想着包内不是银元便是大烟（鸦片）之类，一定是祖爷背过家人偷藏在这，后又忘却了……这么思着想着，好奇心还是驱使我小心翼翼取了下来。在光亮处，我一层层打开纸包，最后里面竟是数块黑色的木牌子，上面刻着某某氏某某氏牌位。说不出的，内心顿生出一股森森的感觉，头发都要竖起来了！唤声“妈呀”，连滚带爬下了楼。后将事情说给了父亲听，父亲哈哈大笑。笨呀你！父亲说，喝酒人家里永远不会存酒。同样，吸大烟的，他能省包大烟藏楼上？……现在回想父亲当初那番话，觉得很是在理。自此，我亦再未上过楼了。

老屋就那么立着。记事中，一度时候，这三间老宅在寨子还很是有名的！看周遭全是土墙茅屋，唯毛家老宅框架瓦房，父母在外脸面也增光不少。特别是哥们到了谈婚年龄，女方老人听说是毛家，便竖大拇指道：“那是好人家！三间大瓦房哩……”想想，父母心里能不乐吗？！

只是到了后期，随着改革开放，农村日子一天天好起来。人们思想开始大转变，学会了生财，逐渐楼房砖屋替代了茅草土墙，老屋便一下显得极其寒酸、落后了！而我们弟兄也都各自成了家，有了自己的院落与小洋楼，老屋里只剩父母居住。虽劝过无数次，父母似乎对老屋感情特深，根本不愿和我们一起住。若不是宅基低，常年窝水，加之母亲开明，性格固执的父亲恐怕去世也不愿挪屋。

还好父母总算搬进了新楼房。这倒省去了儿女们许多的担忧，不过这是后话。

父亲苦恼来了。

先是父亲整夜睡不着觉，他说咋整哩睡不着就是睡不着！以往老屋里睡，他一觉能睡到大天亮，现在咋翻来复去没睡意？母亲笑了，说这是你住新房烧的。另外母亲一辈子干净，她见不得屋内脏，有点儿灰尘，总是不停去清扫，擦拭。父亲便不习惯了，往往一口痰，要憋屋外去吐，不然母亲会叨叨。我每休假回来，常听父亲唠念：“还是老屋好！冬暖夏凉，住着舒坦。”知老人家心里一直念着老屋呢也不好劝说，只好任他去。几次，还看见父亲端了碗独自去老屋走廓下愣神，那一坐就是半时辰。我想父亲心里一定很难过。他是向先祖们倾诉衷肠吗？抑或向老屋述说内心的眷恋？……父亲还是没能保住他的老屋。随着新村归划图，我家老宅一并在拆除范围内。清晰记得当重型挖掘机开进老宅那天，父亲固执地阻住了挖掘机，他坐在老屋前，手舞足蹈：“除非你们今天从我身上碾压过去，连同我一起埋了！”惊得大小领导连同我们全家赶了过来，好说歹劝拉过父亲。母亲说，这是人家大形势，你能扭转？再说规划是好事，只能越来越好！你咋榆木老壳不开窍呢？你能守一辈子老屋？……父亲凡事听母亲的，母亲这一叨叨，父亲马上没了言语。但亲眼见挖掘机将老屋毁掉的那一瞬间，我看到父亲哭了。从没见父亲落过泪，感觉父亲那天特伤心。用“老泪纵横”这词儿形容，一点不夸张。

父亲几天吃饭都很少，他说胃胀不想吃。我当然知道父亲心思。在父亲的心里，除了他深爱的土地外，老屋——父亲的精神之柱，现在没了，眼睁睁看它从眼前消失，他心里能不痛？能不苦？老屋有着父亲太多的回忆，它曾载着父亲无数的向往与骄傲！“呀，那是好人家！三间大瓦房哩……”曾几何时，父亲昂扬的头颅在村里村外赢得了多少羡慕的目光啊……现在一切全无！父亲心灵的屋脊坍塌了，精神遂之倒下。唉，静下心想，人，何等单纯，又何等脆弱啊！真经不起风雨的。

父亲病倒了。

在老屋被拆除的第二年，父亲再没有爬起过。他在病床上除了看天花板，便是睁大了眼睛愣神。无论我们怎么开导，他都不作声。满以为他得了老年痴呆呢，不曾想一天夜里他突然哀叹一声：“我对不住先祖啊……”遂泪流满面。母亲自然不爱听。但对病中的父亲，母亲还是表现出了百般的温柔，母亲说，你个榆木老壳一辈子都不会开窍！母亲摇摇头，反而笑了。母亲笑得很甜蜜。

我看到父亲这时也笑了，带泪的笑脸看去好可爱的，酷似一朵带露的花朵。（汉钢公司钢轧事业部转炉支部：毛新安）