无论曝日暴雨，还是清晨夕阳，身处集市的一个小书屋中时常会出现一个中学生站在书架前，双手捧着一本翻开的书，贪婪快速的翻阅。这种感觉，既满怀喜悦又忐忑不安，因为这是在“窃读”。

那是十几年前的一个镜头。那个中学生就是十几年前的我，那个小书屋是靠近农贸市场东北角、接近嘉陵江边的一家陈旧的租书书屋。斑驳绿漆的木板门面、八九平方米的商铺，加上各类书籍及学生辅导用书也不足一千本的小店面，成了我中学时代的精神乐园。

中学时期，学校学习生活节奏紧，课外读物也有限，回到家里也没有多少课外书，于是小镇上这所小书屋就成了我常去的地方。倘若在寒暑假，刚考完试，我就会在放假当天下午租一本厚书藏回家，然后整天在自己的卧室翻看。这些书会被父母称作与功课无关的“闲书”，不能让他们看见。时常为了急于知道主人公的命运结局，就废寝忘食般把自己关在屋子看，或者点烛夜读，甚至端着饭回卧室也不忘看书。有时眼睛看酸了，揉揉眼睛，打着哈欠继续看。直到一口气读完，骑着自行车溜出门还书那一刻，自己轻松了，但脑海都还回味着故事情节，感慨主人公的结局。

其实，去小书屋“窃读”，更多的时候是放学后，或者周末时分。利用短暂的时间，提防着书店年近60岁的老板极不满意的情绪，接着上次的章节接着看。有时也会遇到昨天正看到兴头的“孤本”，在第二天却被人买走，再也看不到后面的情节的憾事。这在里，我看过《童年》《呼啸山庄》《骆驼祥子》《围城》《林家铺子》《茶馆》……还看完了《鲁迅小说全集》以及金庸的武侠小说。看似闲书，其实我中学期间最喜欢读金庸的武侠小说，尤其是里面出现的诗词曲赋、中医及饮食文化，有时我还用小纸张摘抄下武侠小说中出现的诗词，现在我都还能背下《满江红》《九张机》《雁秋词》《山坡羊》等词曲。

作为一个以谋利为目的租书屋，书店老板自然会不甚满意“窃读”者，颇有微词。可由于我的每学期的学习资料都在他那买，加上寒暑假期间时常在他那里租书，久而久之他也能克制不满意的情绪。慢慢的，高中功课繁重、学习任务紧，加上升学压力大，去小书屋“窃读”的时候越来越少了，也不用在乎老板那张怒视相迎、极不耐烦的表情了。一直以为，只有我用这种方式读课外书，未曾想到咸阳同学张锋在复读时给我说，他的文学知识也是长期在一家书店积累的。不过咸阳那边书店老板挺宽容的，他没有“窃读”的窘迫。

人生难得遇一知己。在与张锋短短相识的一周时间，他和我探讨了许多文学知识，给我讲述咸阳人关于武则天立无字碑的种种说法，告诉我作为读书人要有的矜持，还和我戏说了“人生四大喜事”到“四大悲事”的转换，给我诵读默写了唐寅的《桃花庵》……短短一周后，他又被西铁职院补录上了，就径直去西安上大学。回顾和他坐同桌期间，他的很多文学素养、知识都是我当时不具备的，我也有幸从他那里学到了很多文学知识。后来，在大学期间我和他问候式的聊过几次，毕业后他去了上海铁路段工作，慢慢的他QQ号注销了、之前的手机号也停用。至此，竟永远失去了联系。事隔多年，偶尔想起他，时常感慨他文学知识的广博，感恩以文会友时他无私相助。也不知在这十年中，他的文学素养又增加了多少？

上了大学后，图书馆是我常去的场所。喜欢读书的习惯依然不改，即便去超市，我也喜欢在书架前翻阅图书，不用在乎身边熙熙攘攘还是冷冷清清。有时一读就是四五个小时，往往下午进超市，出来时天已黑。在这里读书，不再担心小镇租书屋老板的不满，可以完全静下心，将书中的知识与自己之前的经历、感受及积累的零散知识进行验证，在读书中分清知识的真伪，加深理解和感悟，确实是人生一大收获。

再回首，恍如隔世。当我再一次走向小镇农贸市场东北角、接近嘉陵江边的那家陈旧的租书书屋时，书店老板已弯腰驼背显颓废，店里图书越来越少，文学类书籍早已不再更新，破旧不堪。书架上基本上都是一些泛黄的历书、对联，甚至还有《麻衣相法》《奇门遁甲》等一般人看不懂的相面之学、五行之道书籍。店里顾客很少，再也没有谁窃读了。而我，虽然现在可以在网上买书，也可以读电子书，但随内心的焦躁，却很难静下心来细细品读。即使每天在微信上阅读碎片化的知识，却依然找不回当年“窃读”一整部书的满足感。

人学始知道，不学亦徒然。在知识殿堂和阅读田垄之间，脚踏泥泞，俯首躬行，在荆棘和贫穷中拓荒。洒下的汗水，是青春，埋下的种子，是理想。只有守在悉心耕耘的土地上，才能在蓦然回首中静待收获的时节。（汉钢公司动力能源中心 席 坤）