母亲六十八岁了，头发花白，皱纹沟壑纵横，趋步佝偻。顷来尤其耳背，与母亲闲言扯碎，不知不觉用上了肢体语言。

母亲是个朴实的农家妇女，姐弟四个，她是老大，因为家里孩子多，又家境贫寒，作为老大的母亲，早早就缀学了。大人们忙着挣工分，几个弟弟几乎是她带大的。母亲年轻时身体非常结实，走路像一阵风。我偏偏生下来体弱，瘦弱的好像养活不了，母亲为我付出了太多常人想象不到艰辛和泪水，我生病的时候她整夜不眠不休的守着我，生怕我出现任何状况。小时候的我经常面色苍白，手脚冰凉，一副营养不良的样子。家里有点好吃的，母亲总舍不得吃全给了我。冬天夜里我睡觉时被窝总暖不热，母亲每晚给我脚底放上暖水壶，整晚都很暖和。我很喜欢牵着母亲的手，母亲的手很粗糙，布满老茧，干燥温暖，握着有说不出的安心。那个物质匮乏的年代，人们很少进城，我那时年龄小，进城一次足让我兴奋好几天，每次进城都东张西望，有一次因为贪看热闹差点走丢了，母亲寻得我来，眼睛红红的，大声的训斥我。我记忆中母亲甚少责备我，以至于这么多年过去了，我仍然能记得母亲当时的怒气和惊慌失措。

记忆最深的是小时候，父亲病了好几年，家里的农活总是母亲一个人干，农村人晾晒麦子一般就在自己家里的平板房顶上，因为温度高，麦子容易干透。我家里没有平板房，每次母亲要等邻居家晒完自己的麦子后到人家家的平板房上晒，几十袋的小麦母亲经常一个人往上背。每次我都很心疼母亲，心里总是想，以后我长大了，再不要母亲吃这样的苦。可是母亲却从未抱怨过辛苦，她热爱劳动，在她心里，这种辛苦是天经地义的事，不值得称道也不值得抱怨。

母亲讲不出什么大道理，在她朴素的心里，生活不论多么艰难，她总不失乐观的心性。她总是力所能及的，帮助和爱着身边的所有人，坚持努力过好每一天。她每天天不亮就起来开始一天的忙碌，打扫庭院、下地劳作、洗衣做饭，夜深人静的时候还在灯下为全家人做布鞋，偶尔遇到阴雨天，地里活没法干，母亲就坐到织布机前，家里床上的被单都是母亲亲手织的。母亲的织布手艺很精湛，除了自家用的，也经常给亲戚朋友织，我结婚的时候，母亲给我织了整整十二条床单。母亲说，妈害怕以后眼睛看不见了，现在就给你多织几条。

后来我结婚有了孩子，基本上就是母亲给我带的孩子，直到孩子上大班。因为工作忙的关系，两人时常倒不开，没人管孩子的时候，一个电话就把母亲叫过来。母亲开玩笑说孙子就是她的遥控器，一个电话能让她抛下所有事。母亲总是变着花样给孩子做饭，也特别疼孩子。在管教孩子这件事上，我们母女经常意见不和。这时候一般很好说话的母亲就变得非常固执，不好沟通。后来我也慢慢理解了母亲这种对待隔辈人的感情。

这几年光景越来越好，我们姐弟俩都想让母亲不要种地了，可是母亲闲不住，不愿意。她说，成天在家等吃等喝不劳动实在受不了，还不如下地劳动心情更畅快。

老舍在《我的母亲》中写道 :“人，活到八九十岁，有母亲在，便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。” 确实如此。母爱是海，深情广阔，母爱如山，高大挺拔。生活时常让人沮丧让人想退缩，但有母亲在，我就有勇气去拼搏。妈妈，谢谢有你爱我。 我想为她做很多事，想好好孝敬她，趁时光正好，趁岁月未老。 （汉钢公司计量检验中心 张建芳）