也不知从什么时候起，乡下便开始时兴起了一种小音箱。这巴掌大的便携式小音箱，曾一度盛行乡里，人走路或串门儿去，兜里或手上总习惯性揣上它，一路歌曲陪伴，身子和脚步也抖擞出了精神，看去好逍遥，好自在的。

父亲很羡慕，便对母亲说，咱也买个吧，当伴儿。母亲凡事都听父亲的，更理解父亲的心思，于是笑着说，买呗，又不多贵。过后他们忙碌了两天，先将门前一小块蔬菜卖完，终于圆了梦。

父亲好奇哩，买回那天，反复将音箱来回翻看，就不明白这小圪垯儿竟能装下几十首歌子，要知响起来按时间排列，也要听上大半天的。那不跟挑菜样要挑上几大筐么？本来就只巴掌大呀！……父亲想过半天也没弄明白，直挠着头皮，嘿嘿憨笑。母亲是识些字的，便笑父亲不懂了吧？这就叫科学！那时候父亲身子还硬朗，早晨出工，田间地头便多了秦腔声，那音箱里传出的秦腔吼得粗犷，锣鼓家什又敲得起劲，父亲握着镢头，挥圆了双臂，浑身似乎有使不完的劲。开始父亲做活时怕音箱装兜里不小心碰坏，便垫了衣服放田埂上，可音开得过大，不免引来了庄里的狗群。狗们围着音箱打转儿，以为什么怪物在吼，都不敢近前。父亲见了，赶紧撵过，瞅瞅沟边槐树，索性用细绳将音箱吊在了枝上。狗们没了招，只能仰头对了“铁圪垯”一阵狂吠，父亲在田地里，揣着乐儿笑。

父亲吃饭也不忘开音箱，母亲却不爱的。母亲唠叨，你就不怕咬了舌头？父亲笑笑，你懂啥？听着秦腔吃饭才有味哩！母亲不再言语，知犟不过，往往端了碗去邻家串门儿了。屋里只剩下父亲伴随着戏文慢嚼细唵。时至今日回想父亲，总觉那时光是父亲最开心、生命最辉煌的时光。自从有了便携式音箱，父亲似乎一下年轻了许多，说话音高了八度，走路脚下也有了风声。这一切，谁能说与小小音箱不无关系呢？是的，正是这音箱，给了父亲无穷的欢乐；也正是这音箱，让父亲从繁重的劳作中重振了精神！……虽如此，未想两年后，无情的病魔还是夺去了父亲的生命。

在父亲病重期间，母亲曾将小音箱轻轻放父亲枕边上，并低音打开了父亲先前嗜爱的秦腔，谁知父亲心烦，一下将音箱扔在了地上，音箱霎时被摔了个稀烂。我看到母亲眼含了泪，一点点从地上拾过零部件，又一点点用布块包了。母亲至始未吱声。母亲理解父亲。，太理解了！原本想轻松气氛来缓解父亲的病痛，但母亲还是恨自己想的太单纯。与土地建立深厚感情的父亲此刻看不到了他的土地，心情能好过么？他还想什么音箱、秦腔呢？失去了土地，他的心、他的魂，音箱能替代？秦腔能挽回么？……这一切的一切啊，或许只有饱偿了人间凄苦、与土地有深厚情感的父辈们才有资格评谈，乃至哭泣。

送父亲这天，母亲还是没忘记让我纸糊了个便携式音箱坟前焚给了父亲。母亲说父亲一定能收到，还说那边父亲一个人过活，肯定凄凉。有了这音箱啊，你爸保准开心，不寂寞……

我长叹一声，热泪肆流。（汉钢公司钢轧事业部：毛新安）