父亲又一次出现在我的梦里，梦中，我煮了一碗挂面，给躺在病床上的父亲吃，他说面有点细、有点软，煮的有点烂，他想吃母亲做的手擀面。第二天，我打电话给二哥，让母亲做一碗面，献在父亲的坟前，以了却他的心愿。算起来，父亲离开我们已经一百多天了，这些天，他的音容笑貌时常浮现在我的眼前。我也多次忍不住想叫一声“大”，但想着父亲早已躺在那阴冷的墓穴里，顿感满目萧然。

今年夏天，也许是感到时日不多，父亲执意拖着病体从县城回到了老家，找人把家里的老房子修葺一番。未曾想，这一回，他再也没有离开那片生他养他的土地。那段时间，来家里看望他的乡亲特别多，有送鸡蛋的，有送牛奶的，还有送自家种的蔬菜的。父亲也逐日从能站起来，到坐着再到躺着陪客人说话，看着日渐消瘦的父亲，乡亲们也是唏嘘不已。

暑假的时候，我带着妻子和女儿赶回了老家。看到了半年未曾谋面的两个孙女，父亲甚是高兴。当母亲拿出父亲用颤抖的手写的关于老家房子如何分配的遗嘱，看着那扭扭曲曲的字体，我哭了。那几天，我一直陪在父亲身边，给他喂饭、擦洗、陪他说话。相聚的时光总是那么短暂，当我告诉父亲我要回西安的时候，父亲哭了，我也泪流满面，这一走也许就成了永别。

8月底，我参加在职培训。开学第一天的一大早，我接到了母亲的电话，她说父亲可能不行了，让我赶紧回家。给学院请了假，我匆匆赶回了老家。回到家，父亲已经昏迷不醒，十多天不见，他又瘦了好多。母亲爬在父亲耳边告诉他我回来了，我也爬在父亲耳边连声叫“大”，也许他真的听到了，手指好像微微动了一下。

那天下午，当父亲出了一身汗，腿脚渐渐发凉，脉搏也越来越细弱时，我们知道父亲离开的时间不多了。我和哥哥给父亲理了发、刮了胡子、洗了头、擦洗了身子，换上了新衣裳，静静地等待着那一刻的到来。父亲是在我拉着他的手的时候走的，看着他的双眼和嘴唇慢慢的闭上，那一刻，我想父亲终于解脱了，不再忍受病痛的折磨，不再为家事所操劳，可以好好休息了。

请来的风水先生定下第五天下葬。那几天，雨一直下个不停，田地里也满是泥泞。等到第三天的时候，母亲忍不住了，她担心棺材进不了地，想让当天就下葬，到第五天时再办葬礼。结果一查黄历，那天刚好是阴历七月初七，忌安葬，也只好作罢。到了第五天上午，雨还在淅淅沥沥地下着，祭奠仪式也只能在雨中进行。下午两点多，临近起灵，雨停了，家乡的天空竟然露出了一片久违的蓝天，一抹金色的阳光洒在灵柩之上，乡亲们啧啧称奇。我想，这也许是上天对父亲忠善一生的最高礼赞吧。

按照我们当地的习俗，老人去世后，要在逝者的脸上蒙上一块红布，等下葬时棺材安放到墓穴里，再打开棺盖取下红布。当我在阴暗的墓穴里取掉红布，再次看到父亲那张熟悉而又安详的脸庞时，我释然了。

几天后，我在微信朋友圈写到：我愿化作一盏明灯，照亮您轮回的路途，让您在行走的路上，没有黑暗、寒冷与孤独。（汉钢公司 付成勇）