周末回家，母亲说老院儿的门锁坏了，要去重新换一把。 随后，我陪她一起绕过柏油马路，走进胡同，没几步就来到老屋。老屋是六七十年代的窑洞，坐北朝南，北边两间，东西各两间，记得在我上小学的时候，父亲还用青砖修葺加固过一次，当时我还搬砖来着。大门是左右两块木板组成，上面挂着一把锈迹斑斑的笨重铁锁，母亲走上前，没用钥匙，用手使劲儿一拽就开了，转眼十多年过去了，看来它真的该退休了。

母亲说，好多年没来了，你进去看一看，我试一下这把新锁，说话间我推开大门走了进去，因久无人住，院子里几近荒芜。两棵老树核桃树和枣树此时只剩光秃秃的树干，树下的青石桌儿已布满青苔，地面上卧着厚厚一层干枯的野草。院子角落里堆砌着杂物。北边左手第一间是以前是父母亲住的，一扇黑漆漆的木门，镶着高高的门槛，一脚跨进去，扑鼻而来的是浓重的尘土味。住人的还有有三间，东西两间光线都很暗，里面除了一个红漆斑驳的木柜，一张破旧的小书桌，和一方窑洞必备的土坯炕，再没什么家具了，熟知这仅有的 “一个、一张、一方”装满了多少童年记忆。

阳光透过玻璃窗照进屋里，光影里的灰尘在横冲直撞着，这景象还像小时候一样。无论历经多少年，不变的或许只有这阳光和这尘埃吧。

我从屋内踱到小院，又从小院踱进屋内，在这寂静、破败、荒凉的老院儿，一股浓烈的岁月感呼啸而来。二十多年前我在这里呱呱坠地，直到长成翩翩少年才搬离老院儿。我的童年时光是和老院儿紧密融合的。老院儿为我遮风挡雨，我带给老院儿欢笑和生机。如今，人去院空，曾经的主人搬进了离街近的新院儿，独留下老院儿默默地守候在这，承受着巨大的孤独和寂寞。

母亲走过来，指着枣树笑说：你小时候带着胡同里的小伙伴为了摘枣子吃，可没少爬枣树，可每次不是把衣服蹭破，就是把自己划伤，从来就没让我省过心。

我讪笑。母亲又说：这老院儿怎么变得这么老旧了呢？她边说边忙着收拾院子杂物去了。摘去头巾的她，满头的银发在阳光下愈发白的刺眼了。

过往一去不复返，老去的又何止是老院儿……（韩城公司 严龙）