“盼，来，这是你二姨给你带的今年的新花椒！”从妈妈手中接过这弥漫着浓香椒味的塑料袋，看着透明袋内红彤彤的花椒颗粒，思绪又飘回了摘花椒的那些年……
那时天刚蒙蒙亮，就被妈妈从睡梦中叫起，喊着趁早上天凉快赶紧去地里摘花椒，眯瞪着眼睛，胳膊上挎着竹篮，就被妈妈拖拽到了地里。面对着满树小灯笼似的花椒，我早就没有初见花椒这个物种时的欣喜，反而满眼厌恶，嘴里嘀咕着花椒树为啥要结这么多果？我们家为什么要种这么多棵椒树？甚至诅咒为什么花椒没有被前几天的雨水打落？
那时的我，十万个不愿意干这份差事。花椒刺，扎破手，花椒汁，麻哭眼，大太阳，晒黑我，小蚂蚁，夹我脚……那时的我，真是受够了这一切，而我的姐姐因为花椒过敏不用来地里，只要在家帮着晒椒做饭就好了，那时的我，真是嫉妒姐姐这份美差。
上大学后，去了大城市，我以为终于可以摆脱摘花椒这件头疼事了。可是，一想起我的学费和生活费来源就是变卖花椒所得，尽管心里有过一万遍的逃避摘花椒的念头，我还是要硬着头皮每年暑假如期来到花椒地摘花椒。
我讨厌摘花椒，它会让我在每年九月开学季成为同学中皮肤最黑的那个。我讨厌摘花椒，它让我汗流浃背满手是伤，让我睡眠不足极度疲倦。我讨厌摘花椒，它让我的童年及少年时光在火辣辣的烈日照射下汗流浃背、手指酸麻的记忆中度过。
如今，我早已踏上工作岗位，家里因为建工厂也早已不再有花椒树。我终于摆脱了摘花椒，但却再也没有了暑假；有时工作和生活的压力会让我食无味、寝难安，也体会不到少年时期在骄阳下的山坡上仅靠一根扁担也可以睡的香甜，也无法感受记忆中我用又黑又脏又麻的手拿着那白面馒头也能吃的津津有味，也回不去完成一天劳作的我仅用一碗佗成一块的没有菜的白挂面就足以包裹我饥肠辘辘的胃。
而今，韩城的花椒名誉全国，我却只能从超市买，从亲戚家拿。我摆脱了摘花椒，却再也吃不到自家椒树长得花椒了，再也不能重温和家人在地里边说笑边摘花椒的旧时光。我完完全全地摆脱了摘花椒！可是，我也完完全全失去了那份花椒丰收的喜悦。望着满山挂满“小灯笼”的花椒树，看着椒农晒椒腾椒的忙碌，听着椒客收购的吆喝声，却与我无关了。（龙钢集团 刘盼）
