童年是快乐的，但亦忧伤；童年是多彩的，但亦黯淡……

我不曾经历过路遥笔下的那个饥荒、动荡的岁月，更没有切身感受过肚皮贴住脊梁——那种刻骨铭心的饥饿。与路遥相比，我的童年是幸运的。至少幸福多了！

可是，我时常还是感到饥饿。

在我记忆里，饥饿近乎伴随我渡过了漫长的童年。

父母依旧没黑没夜的干活、开会、挣工分。对我们这些孩子，他们自然也无暇顾及。有时放学早，眼巴巴等父母还不见收工，肚子叽里咕噜作响，胃里还不时涌上来股股酸水，实在忍不住，就和二哥跑队上地坝里觅菜蒂吃。

队上刚收完包包菜，遍地都是桩样的菜蒂。太阳下，菜蒂泛着青绿的光泽；上面的水份在阳光里还闪着晶莹剔透的光芒。

二哥第一个跑过去，我紧随其后。

我们弓着腰，寻觅着那种大的，胖乎乎的蒂儿。然后蹶起屁股拨出来，在脚跟上几磕，根须上的泥土便纷纷掉下来，再用牙齿剥去外面坚硬的壳，里面一下就露出了鲜嫩、白皙的心儿。咬口嚼嚼，先是脆脆的，然后便有股淡淡的菜腥与辣味。二哥似乎吃得很香，我却不行的。吃过二、三个，胃里就不断涌上来股股菜水，连眼泪都挣出来了。二哥笑我没搞常（没出息），只顾吃自个的。

往往这时，远处就会冒出一个人影来。

人还未到，声音先到了：“喂——，那是谁家崽娃子，你们跑地里搞啥？”

我喊一声：“不好，黄老汉来了！”

二哥往往拨蹆先跑。

我没二哥腿脚快，几次让土坎绊倒，一个扑食躺地上，沾一脸泥土。有时嘴唇还磕出血来，便“哇哇”坐地上大哭。二哥跑出老远，又折回来，拉起我，继续狂跑。没人处，我们早气喘吁吁的。

二哥说：“幸亏跑得快，不然让黄老汉抓住，定会挨竹条！”

我望着二哥，指住他鼻间沾着的菜皮，“嗤”一声笑了：“二哥，快看！你脸上爬了条虫呢。”

二哥用衣袖一抹，菜皮掉下来。二哥知道我在戏弄他，就过来骚我痒痒。笑闹够，忽听远处母亲扯起嗓门喊乳名，才记起该回家吃饭去。

那个时候家里时常缺粮。好则大哥学校毕业早，回来队上派去杨家坝矿山当临时工。工资虽少，但大哥不抽烟喝酒，细来的钱大多让母亲去粮店买了粮。

母亲很会过日子。

逢队上分土豆，怕时间久土豆放坏，就挑来些泥沙在屋里掩埋，隔段时间创几个切细，掺上少许面粉锅里炸，母亲说这叫“洋芋加加”。甭说，还真是一绝！味香，酥脆。

几次，我舍不得一次吃完，藏几个用纸包着带学里，伙伴们手伸得很多，都来要。我每人掰点儿，看他们嚼得味香，还舔指头呢，心里那份自豪不用说了。

也有不喜吃的食物：红薯。

在我们队上，几乎各家院坝边都掏有几米深的土窖。窖里常年窖着红薯。无论米饭，稀饭，顿顿离不开红薯。仿佛少了红薯，这饭就难作。母亲知道吃久我们会生厌，尽量在红薯上想法儿变花样。

她从窖里取一筐上来洗净，切成片儿在太阳下晒干，尔后捣碎成面粉状，用手捏成小团儿放锅内，和上一把大米，盛半锅水煮，母亲唤作“苕丸子稀饭”的。对于这“苕丸孑稀饭”，起初我爱吃，滑溜，连乌兮兮汤都是甜滋滋的，后来压根儿就烦了。我宁愿在锅内多挑几颗米粒，多喝一碗稀汤也不吃那“丸子”。二哥说他吃了屙不下来屎，我更有同感。也难怪始至今日，我每见红薯，胃里就涌酸。

我和二哥努力觅着能充饥的东西。

家里房粱上吊着一个编织袋，我们知道那是地里来年要播的花生种。二哥问我敢不敢吃，我说太高勾不着。二哥端来高凳子，我稳住他腿，可手刚勾着，猛丁父亲从外面回来，一声吆喝，二哥“哐啷”从凳上跌下来，刚好身子压住我身子。二哥腿脚麻利，爬起来一个箭步跑出屋，留下我免不了一顿饱打的。

那天天黑也不见二哥回来。父母满村子满田坝寻找，遇人就问：“见没见着我家老二？……”母亲一路数落父亲，父亲都不曾吱声。想父亲心里一定也很懊悔的。

直到黑定我去茅厕撒尿，二哥悄声唤我，我才知他原来一直藏茅厕后的草垛里。

估计饿极了（一天没吃东西），二哥埋头大口大口吃着母亲端来的苕蒸饭。那刻，我看到母亲眼里盈满了泪水。

这事不久，外婆来家里。外婆用抠下来的钱秤了斤点心。点心那时候算是高档商品，亲戚间行走，一般都盛行带这。说是给我的零食，但父亲没让我动，父亲说留着，不定后面走亲戚遮个手什么的。

我还是动了。我看到父亲将点心放进了棕箱里，待走后我围着棕箱转了几圈，里面香甜的味道诱得我直流口水。实在忍不住，我终于打开了箱子……今天一块，明天一块，大多时候我偷偷给二哥分一半的。我庆幸自己的聪明：父亲既没发觉，纸包儿依然四四方方用绳系着。直到半月后姑夫生日，父亲让母亲打开箱子才傻了眼。母亲并未责备我，而是等放学将我唤面前，问是不是我干的？我知道糟了，便点头哭着说：“我饿。妈，我饿！”父亲当时脸都青了，要拿条子抽我，母亲一把护住我。母亲说不就是一斤点心么，吃就吃了！至到现在和年迈母亲聊天儿，几次提及点心一事，母亲总是笑瘪了嘴，说：“你那会咋想着把空纸包留下来？好你个鬼精灵哩！妈当时还真以为你没动过呢。”

这就是母亲！

其实，在孩儿的心里，母亲生来就是我们顶上的那片天，脚下的那片地。是的，向母亲致敬！（汉钢公司钢轧事业部：毛新安 曹振民）