记不清这是第多少回了,我又梦到了父亲:依然那身蓝色中山装,满头白发,眉头紧锁……记忆里,父亲似乎一直这样。
除此,还有种切心感受,那便是不管你位居多高,不管你能奔波万里,在父亲眼里,你依然是个孩子,你永远长不大——这种近乎于“独裁”式定论一度几乎让我崩溃。于是我见父亲就躲,总有无数编织好的理由欲躲过父亲的目光,但还是难躲过。比如悠闲,我手捧平凹新书正读得起劲,见父亲反剪着手进了院,赶紧将书收起。父亲每每见过,总没好声音:“又看那啦?那能填肚饱?……去,帮你妈地里收拾菜去。那才是正经事!”要不,你刚下班,洗过澡,躺椅上休息休息,父亲走来,依然那幅烦人口气:“歇阵去地里把地翻翻,趁刚下过雨地湿,种一季白菜保准能卖好价钱!”……父亲成天土地土地,似乎土地就是他的命根子。
父亲一辈子未进过学堂,斗大字不识一个,但说起土地,他可以滔滔不绝给你摆一天一夜,一套是一套。诸如人费神,地费精,你少给土地施肥,土地就会同样回报你。“土地灵性哩!……你哄地皮,地皮哄肚皮!种田种地上,一点不敢马胡哩!”……父亲话常常让我反感。他把土地看作了金圪垯,一些人却将土地荒废成一片“森林”,任日子将其疯长成满地野草。父亲心疼啊!常常对了那一块块荒芜了的土地,哀声叹息:“这冬娃子,看把这肥地荒成了啥?!……我不信你在外面能打一辈子工不回来?兔儿满山跑,终归回老窝。回来你吃啥?”……父亲操尽了闲心。
陕钢建修在了咱定军山镇,争用了几千上万亩土地,按说这是千年难遇的好事,既带动了地方经济,农民又脱去了“农衣”,村转为社区,日子兴旺,人多了悠闲,可父亲却犯了愁,没事就蹲田畔上,点燃烟锅,眼巴巴望推土机,挖掘机将一块块肥田沃地毁成一片狼籍,心疼得要命。往往一蹲就是一天,母亲几次唤回家也不听。我是理解父亲的。在父亲心里,不用猜,便知他又装满了土地,土地……土地伴随了父亲的一生,在这片肥沃的土地上,父亲把自己的青春、精力全献给了它。父亲的身上,每时每刻都散发着泥土的气息,血液随原野上那纵横阡陌,沟沟汊汊,流淌在每块田间地头……现在这一切都没了!机械毁的不是土地,是父亲的心啊!
父亲病倒了。
从病倒的那天起,父亲彻底看不到了他的土地。他成天瘫卧在床上,只剩一口气。他眼望着顶上的天花板,或许在心里谋划着东边那块地该种啥,西边那块地该施追肥了……他把天花板分成了数块,把春夏秋冬四季作物全安排得井井有条。痴迷了一辈子土地的父亲这时候大概预感到生命的将止,他动辄泪流满面,喜怒无常完全像个孩子。只有精心喂养的黑子(狗)理解父亲,成天不出门,静静伏在父亲的床前守护,就像父亲守护他深爱的土地一样。一天,父亲叫过我,他眼望着天花板,轻叹一声:“爸可能不行了。我只是熬煎你……没了土地,以后你若失业,日子咋过呀?”我一下泪如泉涌。面对父亲无稽的忧虑,我彻底宽容了父亲。尽管父亲的担忧多么荒堂与可笑,但父亲对生他养他的土地是多么地眷恋多么地深爱啊!我被父亲的这种痴迷深深地打动,甚至我痛恨自己先前咋不理解父亲的苦心?我还曾一度怨恨父亲躲避父亲……父亲,您才是儿子真正的榜样!您是儿子这辈儿永远读不完的书!
父亲到底还是走了——正如他的预感,半年后,病魔夺去了他的生命。
父亲走了,走的那么匆忙,不安心。带着无数的忧虑,带着无数的遗憾,他彻底告别了这片土地。让我欣慰一点便是父亲去世前三天,我将他抱进了轮椅,推着他,去屋后不远处唯一一块自留地溜达了一圈。记得父亲当时很兴奋,半年未见他的土地了,车子还未到地头,他便手舞足蹈,用微弱的、含糊不清的话语对我说:“土……给我抓把土!”我将车子停到了地头,去地里捧回一把泥土。我看到父亲这时竟张开了他骨瘦如柴的手,紧紧将泥士攥进了手心。然后伏下身去,又将整张脸伏在了泥土上。父亲闻着泥土的气息,那淡淡的泥土的清香或许重新又唤醒了他太多的记忆。我看到父亲背微微颤动着……哦,父亲,你是否已预感到生命的将止?你是在向土地告别么?
安葬完父亲,好段时间,我们一家人都沉浸在无比的悲痛中。想着父亲生前的种种优点,想着现在日子好过,苦累了一辈子的父亲本该享享清福的,他却匆匆走了,而且走的那么不情愿,大家都免不了悄悄流泪。立碑这天,大哥对我说,弟兄中数你有文化,给咱爸碑上写段话吧。我想过许久,拟出一诗:
致父亲
拨弄了一辈子泥土的手
歇了
总担心
儿子那双没长茧的手
有天
会生出锈
带着忧虑
父亲
从泥土里来
又溶入了
泥土
(汉钢公司钢轧事业部 毛新安)