黑子是我家早年的一条土狗。说它土狗，是因为黑子生长在乡下，不比城里宠物狗狗们那般娇气、金贵。它浑身黑毛毛，无一根杂色；大大的耳朵成天耷拉着，都快将黑眼睛遮去一半。身架很大，不留神，你还以为是圈舍里饲养的一头黑猪呢。只是猪没有它那尾巴，粗粗的，尾巴梢儿触地上，到像把扫帚。父亲从山里割柴捡回来，村里人还以为捡回条狼哩，有人说赶快送回去，狼恋仔，会招来祸的！父亲摸摸狗狗，感觉这狗仔挺听话，毛色油光水滑，动辄还讨好地给人摇摇尾，嘴里咿咿呀呀，心便一横，留了下来。父亲开玩笑对村人说，真要是狼，老狼来了，我连老狼一起收。
那年代饥荒，人连肚都吃不饱，谁还顾上养狗养猪？可父亲倔，不管母亲怎么唠叨，宁是宝贝样养下了。父亲对狗狗说，只要不嫌弃，你就呆下吧！有我一口食，就有你半口。小狗狗望着父亲，咿呀了两声。
于是，小狗狗也便有了正式的名字：黑子。
那时父亲给队上护青。在坡岭上，父亲搭了座三角形茅棚，支了補，带上锅碗，日夜守住在坡岭上。由于饥荒，开始半夜里还有人偷偷摸上坡岭，乘不备，偷上些土豆玉米之类，后来有了黑子，那些偷偷摸摸事便很少再发生。稍有动静，黑子总是率先冲出，狂吠着，吼声煞是吓人。
也难怪父亲对黑子的承诺，在父亲精心呵护下，黑子日日长壮长大了，再不是先前那条可怜小狗狗了。它骨架很大，比那些有钱人饲养的狼犬还要大上一半。每回父亲从坡岭回家取东西，黑子总是跟随父亲左右，形影不离。村里那些狗狗们见了黑子，早躲了没影。父亲笑笑，那笑容骄傲而得意。
不久，父亲的笑容便抹上了一层霜。先是父亲的护青员被队上解雇了，然后大姐因对包办婚姻的不满而离家出走。那些日子父亲一下黑瘦了许多，成天哀声叹息。后来父亲不知听谁说大姐曾在南郑周家坪出现过，便星夜兼程准备去寻。临出门，父亲才记起好些天也不见了黑子的踪影，当时因心里有事，加之牲畜野性，父亲认为它跑些时日便会自己回来的，也就没过多在意。不想父亲那晚徒步刚走近梁山一带，一条黑影忽地扑向了他。父亲开始还以为遇上狼了，正惊骇，那动物却一个劲儿直蹭父亲双腿，嘴里唔唔着，像遇着了亲人。父亲这才看清是几天不见的黑子。是黑子！它浑身的黑毛乱糟糟的，背上有两处还掉了毛，露出干涸的血痂。它用前爪勾着父亲的双腿，扫帚一样的尾巴不停摆动，嘴中呜呜啦啦，像哭泣，又像倾诉。父亲泪一下流了出来。他蹲下身一把抱住了黑子，声音都哽咽了。黑子，黑子，这些天你都跑哪去了嘛！你一定受了好多苦吧？看你身上被人家咬的……黑子望着父亲，两行泪早挂在了毛发上。伤心的父亲这时才注意到黑子嘴里原来噙着一枚绿色的发卡。这是大姐常戴的发卡，怎么会到黑子嘴里？父亲当时就感到疑惑。父亲先是用手捋了捋黑子凌乱的毛发，接着问，你知道芳芳（大姐乳名）在哪？……黑子，走，快带我去！黑子似乎听懂了父亲话，摇着尾巴就带父亲走了去。
后来才知，大姐出走那天，黑子曾咬住大姐裤边不让走。它死死地咬着。大姐急了，不停用拳头打黑子背，黑子就不松口。再后来黑子实在忍受不了大姐的狠心，这才口刚刚松开，大姐上车一溜烟就走了，于是便有了黑子发飙追车一幕。
黑子追了多久大姐也说不准。大姐只说她在同学家住了三天，也就是第三天下午，她发现院外有条大黑影一直在那徘徊，同学父亲以为是山上跑下的怪兽，喊过几个人一起撵也撵不走，后来还是大姐认出了黑子，才免去一场惊吓。黑子寻着大姐，先是伏卧在大姐面前，头不停地蹭大姐脚，口中呜呜直唤。大姐说黑子哭了，她亲眼看到黑子眼眶里汪满了泪水。“是真的！开始我也不相信狗还会哭……”大姐怕别人不信，一个劲解释。
还有一件事让我至今不解。大姨有次来家里，见着黑子，便说这狗骨架大，像狮子，看门一定行家里手，回时执意要带黑子到城里。大姨说她要去大姨夫煤矿耍，只借一个月，家里只有一对老人，让黑子帮看看家。父亲自然应许，但黑子就不跟大姨一同上车，再撵也撵不上去。没法，父亲只好亲自护送。车上，黑子乖乖地卧在父亲身边，一路上父亲没少数落它。父亲说，你真是个贱才，让你去城里享福，吃香喝辣的，你咋不开窍呢？乡下有啥好？粗茶淡饭都难饱肚。你……唉，你真是个贱才榆木老壳！逗得车上人直笑。黑子静静地伏着，没哼声。
第二天一早，父亲打开自家院门，不曾想黑子卧在门外，一身毛发很凌乱，惊得父亲大睁了眼。城内到乡下，少说也有六十里路，这么说，黑子在父亲悄悄离开后，竟独自跑了一夜！父亲当时眼眶就湿了。他蹲下身一抱搂住黑子脑袋，心疼又怜悯，父亲对黑子说，你咋跑回来哩？城里条件多好，咱这有啥？你真是条贱命！你咋就享不来福呢？……任凭父亲怎么数落，黑子一动不动伏卧在院门口，样子温顺而恓惶。
再后来——准确说八四年初，父亲由于常年积劳成疾，终于在一天下午倒下了。这一倒就是数月。父亲病卧在床，性格也变得十分暴燥，动辄就对母亲或家人发火。我们都知父亲心里急，本来好好身子骨说瘫就瘫了，庄稼无法作，家里一大堆事都得靠母亲打理，放谁也难以承受，也就尽量让着父亲。母亲依旧每天早早起来去田地里干活，有时带上干粮很晚才回来，陪伴父亲的自然只有黑子了。说也奇怪，黑子每天院里转一圈，然后又悄无声息地进了里屋，要么对躺在床上的父亲吠一声，像问候，又像要表达什么，之后便静静伏在床前地上，从不出屋的。父亲说，多亏有黑子陪伴呢，没有黑子，我恐怕活不到现在。但父亲很快便走了。父亲尽管日夜有黑子的陪伴，病魔还是夺去了他的生命。那段时日，我们全家都沉浸在无限悲伤中。黑子更是如此。它不吃不喝，成天在父亲居住的小屋打转儿，一会又跑进院子，对着敞开的院门长长一声吠叫，像唤父亲回来。才几天光景，原先浑身油光的皮毛变得凌乱而肮脏，让人看到都心疼。
之后，黑子几天未回家。直到有天一同村人来家里捎信，说黑子真是个痴情种，它饿死在老太爷坟前了！我闻讯赶过去，荒坡坟茔前，黑子果然静静躺在那里，肚囊瘪瘪的，眼里嘴里挂满清水。“那一定是泪水！”直至今日，我依然这么认为。想父亲把它从深山里带回来，一天天在父亲的呵护下长大长壮，与父亲日夜形影不离，父亲早把它当作了生命的部分，而黑子也早把父亲当作了生命，现在父亲去了天堂，他能忍心丢弃下黑子？黑子能忍心没有了父亲？……
在父亲坟旁，我挖了块很深的坑，我小心翼翼将黑子尸体放进了坑里，然后掩埋上泥土。我本想寻块木牌在上面给黑子写上句话的，但我始终没那么做。我想黑子和父亲在一块儿，还写什么话呢？一切话语都显得多余。有父亲作伴儿，父亲有黑子作伴儿，他们一定不寂寞。天堂路上，父亲反剪着手一路行走，黑子蹦跳着一路跟随着父亲，他们好幸福！好快乐！
黑子，走好！（汉钢公司钢轧事业部 毛新安）
