当田地被征用，乡村逐渐在消失。那些曾经伴随我们成长，每家每户都不可缺少农具也便完成了它们的使命，退出了农家的历史舞台。

铁锈侵蚀了它们的肌肤，灰尘蒙蔽了它们的容颜，往日的美丽和光华消失殆尽，等待它们或许被遗弃，自生自灭，或许被焚为灰烬，或许将沉入地下；或许被馆藏成为展览品，让后人倾听它的诉说——那段悠长的历史。

前些时候，回了一趟老家。在大姐仓子里发现了一架谷风车。用手拍了拍车骨架，风车“嘭嘭”做响；用手推了推竟然没有一丝一毫松懈之意，仔细里里外外看了好长时间，做工精细，巧夺天工，虽然古旧，但仍是十分结实。听大姐说这是咱爸亲自指导木匠做的，她说你看人家过去木匠的手艺真不是吹的，现在找这样的木匠都找不到了。大姐讲，这架谷风车五十多岁了，已和她的年龄相仿，也有十多年没有再用了，一是舍不得拆，二是做工牢固拆起来也真费力，这也是咱爸留给我们怀想他老人家的精神支柱。现在我想起了乡下那些寂寞的农具，想到了风车，更多时候让我想起小时候每到农忙季节时，我们一家子的劳力全都被爸爸那个高大的身影所承担了。

在我们汉中江南乡村里，每季把谷子收割完晒干之后，都要用到这种风车，风车一般都是在忙季里用，收获粮食作物都可以用来风。简单来说，风车就是一种净谷机，通过它可以使新收的稻谷变得“干净”。但“风谷”是一门技术。如果漏斗下方的阀门开大了，或是那摇风扇板子的手力过大或过小，都不行。轻了，那细碎米粒和谷壳吹不出去；手重了，又会把成实的米粒随风吹出去，造成不必要的浪费；所以，手力要恰到好处，阀门调节要适中，人要集中注意力不能走神。出风口的对面是一个墙角，吹出的谷糠全都落到这里。风完粮食要把这些糠收拾起来拿回家喂猪，那里的地面和墙壁经常被打扫得异常光滑，都闪着亮光了。尤其是我们小孩子最愿意摇风车，风车呼呼转，出风口的灰尘满天飞，一袋子米风完，满头满脸眉毛胡子的全是糠灰。有时出于儿时的顽皮，把个风扇摇得飞快，这时的大人看见了，赶紧制止，把风出去的糠重新倒进漏斗，因为许多成粮都被风吹进了糠里。所以说风车应该算是其中的一个，小小的设计也蕴涵着一种先辈人非凡的聪明才智。

秋季和冬季是谷风车最为繁忙的季节。每家每户的院子里都会放一架风车，开始起收货的景象。如今的谷风车已沉睡了十多年了，想当年在它给我们家减少多少劳动力，而如今怎么就坐落墙角。风车像一个富有哲理的老人，静静地卧在仓中一角，它也好像在认真地思考着，自己骨骼硬朗仍然宝刀未老，怎么就没人用了呢？他仿佛又回忆起了当年日夜繁忙的岁月，风车悠悠转，有如西风古道边的驼铃声，穿越时空，历经坎坷，饱尝尽人间冷暖……

风车自有它的历史必然性，它见证了一段特殊的岁月。进而，一种农具被打入冷宫是不是也验证了一个社会的进步？至少它从侧面反映了这个国家在工业化和机械化方面的进步。随着农业现代化进程的加快，风车“车”谷等古老的传统工艺，正成为一首走入历史的歌谣。然而，风车车谷的隆隆声音，也是乡村里走出的孩子难以忘怀的诗篇，那里面既蕴含着父辈们殷殷的辛勤汗水，也凝聚着我们温馨而纯真的童年记忆，更有一份挥之不去且不能割舍的浓浓乡情。（汉钢动力能源中心：文玉红）