这是一个清晰而沉重的记忆。虽然时隔2008年汶川8.0级大地震已经整整8年了，记忆之伤结痂后早已脱落，但回想起那年地震，心情依然沉重。
那时的我，还在二中复读高三。记得那一届的复读班还在八十年代的旧教学楼东楼上，下午全班同学在13点30分都整整齐齐坐在二楼教室做题。14点25分，我们文理合班上英语课，当时大家正望着黑板抄写英语标准范文。突然，脚下桌面一阵摇晃，我的另一支笔开始滚动，当时还以为是公路上过压路机。又一阵摇晃，最后两排的同学喊着：“老师，地震了，地震了”，连喊几轮，教室里开始惊慌议论，有些精明的同学已经一溜烟窜下楼层。而三楼别的班的同学离开教室的脚步声已经令大家更加恐慌。教室开始有人慌忙逃离，继而大家不约而同跑向一楼楼梯口，全然不顾小周同学喊着：别拥挤，小心踩踏。等到教室不再拥挤时，我才开始往楼下跑，当时的我出奇的冷静。
在楼道上，顺着窗子往外看，楼下空地、公路上全部是人。地面摇晃着我已经走不稳了，文科班班长薛惠中回头看见我被晃动的栏杆甩到墙边时，连忙拉着我的手，当时我的心里凛然一动：我们都是同龄人，不能因为自己而让他发生什么意外。于是，我们互相搀扶着，冲进人群，踏着起伏晃动的楼梯终于来到操场。
接下来就是广播通知放假、遣散学生、封闭校园，我们冒险进入教室拿上所有高考复习资料回家复习。而家乡周边的小学生们实在是热闹自由的很，每天躲地震、疯狂玩，不用写作业，反正他们脱离了学校束缚，像林中鸟一样兴奋快乐。那几天，我们关心的是能不能推迟高考。“范跑跑”“郭跳跳”“震生”成了茶余饭后话题，谭千秋、瞿万容、袁文婷等同志的事迹让我们至今为之动容。
第二天，和邻居一起用彩条布、竹竿在空地上搭帐篷，夜间躺在门板支起的简易床上，四周邻居说话一个比一个嗓门大，蚊子也成群飞来，晚上也睡不踏实。那些天，母亲和其他家庭主妇一样，随身背着小包，里面装着家里的积蓄和房门钥匙。
从那天起，新闻里天天都是地震的消息，高考前的冲刺复习也力不从心。有时正在吃饭，突然余震震得门窗哗哗响，家人及邻居立刻放下碗筷，想也不想一股脑往门外跑。闲下的时候，想起父亲说过1976年唐山地震波及老家时他们的生活情景，颇有感慨。回想起父亲之前说过他差点就去唐山抗震救灾的事后，爱国热情溢满心头，我当时就萌发去四川抗震救灾的愿望，可惜现实并不不允许。
一周后，当学校尝试集中学生在帐篷里复习时，上课还没到半天，余震开始了，学校又放假。过几天又去学校，不久又是余震，又开始放假。反复几次，大家也都习惯了，在学校每天一袋“三鲜伊面”、一瓶纯净水，这是好心人援助学校后分发给我们的食物；陕西电视台记者也开始来学校采访，班主任告诫我们不要说怪话、出洋相；每天的108国道上，不时地行驶着挂有“抗争救灾”条幅、盖的严严实实的货车，不时引起同学的议论和猜疑。那段时间，甚至深夜的鸡鸣狗吠都能预示出下一场余震。
高考时，宁强邮局在宁一中考场外设立援助摊点，我们可以领取到免费的矿泉水、文具、药品，还能打免费电话与亲人联系。幸运的是，那年上大学，学校还补助了几千元。校园里，“从地震灾区来的那娃”，成了汉中宁强、略阳，宝鸡陈仓甚至四川同学的代号。
转眼又到了汶川地震八周年的纪念日，再次听老一辈人提起唐山大地震，虽然我们没有经历过那场劫难，但很多场景似曾相识。地震不同，在灾难面前人与人之间的关爱却是相同的。那个在2008年5月12日14点28分地震发生时搀扶我一把的薛惠中同学，后来他考上了西北政法大学。我们之前毫无深交，之后的交往也淡如水，但在那一刻他的帮助让我意识到生命的敬畏，虽然至今没有好好感谢过他，但他的形象和他喜欢用葫芦丝独奏的《月光下的凤尾竹》一直让我铭记于心。
时隔三年后，四川建设了一个新的汶川，而我也赶上了汉中地区这座灾后重建的钢铁企业招聘，有幸成为第一批新进厂的大学生，有幸看到了第一炉钢水，有幸在舍与得的磨练中学会了坚持。
那年地震后，我独自一人去过封锁着的教室，里面有些课桌已经倒地，几乎所有的课本都散落在地上，教室后墙一道裂痕从一楼贯穿到三楼，约四指宽，能从墙内看到墙外，黑板也从中被“S”形分割成两面。试想：在浑噩的状态下都能安然渡过那场地震，在清醒时刻还有什么借口不进取、不珍惜？
历经那年地震，见证了亲情、友情、师生情以及大爱无疆；回望那年地震，懂得了生命的可畏、人生的无常；感悟那年地震，有什么理由不去帮助那些需要帮助的人。
新生并不代表遗忘，纪念也不是为了沉溺于伤痛，汶川地震8周年，记忆依然清晰如画，经过灾难的洗礼更应积极勇敢地面对生活。（汉钢公司：席坤）
