奔腾在秦晋之间的黄河西岸座落着一个自然村，名为惜村。村子很大，约莫四千余人。其东临黄河，南北为塬，西边垒一城墙，中设一门，是村人与外边世界联系的唯一出口，人称西门。
　　岁月更迭，黄河依旧，城墙倒塌，西门依在。村人沿着祖宗留下的西门出出进进，演绎着不同时代的故事。
　　西门口，锣鼓喧天，人声云集。一队青年人胸带大红花，跨下高头大马，从村中大巷伴着欢快的锣鼓走向西门，在人们的欢呼声中，穿过西门，向外走去。
　　“人家娃能上前线打鬼子，为啥不让我娃去？”
　　“大叔，你家根子是独苗，上面有规定，独子不能当兵。”
　　“老哥，让根子在家里把庄稼务弄好，多打粮食，多贡献，也一样是支援前线哩。”
　　“人家不是先进，就是军属，我什么都不是，心中真不好受。”
　　“村里人谁不知你是种庄稼的把式，不少人还想拜你为师哩。走，咱们到前边再送送娃们。”
　　……
　　鼓声随着当兵的后生们远去，送行的人们也三三两两散去，唯有那西门楼座落在新春的暖阳里，静静地犹如什么也未发生过。
　　西门口，锣鼓喧天，人声云集。一队青年人胸带大红花，分坐在几辆大胶轮车上，从村中大巷伴着“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”的歌曲，走向西门，在秧歌队的引领下，穿过西门，向外走去。
　　“阳子哥，你放心去吧，家里有我哩。”
　　“大兰，一打完美国佬，我就立刻回来。”
　　“大蛋，到外边小心点。”
　　“二娃别忘给家里捎信。”
　　……
　　鼓声随着赴朝的勇士远去，送行的人们也三三两两散去。唯有那西门楼耸立在三春的艳阳里，静静地犹如什么也未发生过。
　　西门口，锣鼓声起，村民聚集。一队青年男女扛着锨，拿着镢，拉着架子车，从村中大巷伴着“学大寨，赶大寨，大寨精神代代传”的乐曲，走向西门，在一辆红旗招展，高音喇叭四响的宣传车引领下，穿过西门，向外走去。
　　“好好的地都撂荒哩，却跑到驴头山修梯田，真是胡弄！”
　　“没办法，上边要求搞样板，谁敢不执行。”
　　“你说话注意点，小心把你搞成现行反革命。”
　　“多半截都入土了，还怕撒！”
　　“走走走，快犁地走，这年头还是少说为好。”
　　……
　　鼓声沉落，人声散去，唯有那西门楼在秋风中沉寂，静静地犹如什么也未发生过。
　　西门口，人声嘈杂，不是集会，胜似集会。没有锣鼓，没有送行，没有音乐，只有人的欢呼声、乱喊声、说话声、慨叹声。
　　“辛辛苦苦三十年，一下退到解放前。”
　　“早都应该打破大锅饭，分田到户。”
　　“一会儿合，一会儿分，到底是咋搞的嘛？”
　　“分与合还不是上边一句话。管它，从今后，种好咱的一亩三分地就行。”
　　“分分分，赶快分，这种吃不饱，饿不死的日子早都过够了。”
　　……
　　夜已很深，人已散去，唯有那西门楼在残冬的月夜里沉默，虽然依旧静静地立在那里，但显得十分无奈、凄凉。
　　西门口，车水马龙，往来不断，三轮车声，摩托车声，手扶拖拉机声，还有几句西洋乐声，交织在西门楼下。
　　“这门楼真碍事，我的三轮车蹭了几回。”
　　“就是，那天我开着拖拉机拉着玉米秆，愣是进不来，只好将玉米秆卸了一半，才勉强进来。”
　　“不如把它拆了，出出进进多方便。”
　　……
　　残阳如血，映照门楼。西门楼犹如一个风烛残年的老人佝偻在那里，默然无语。
　　西门口，残楼破洞，人声寥落。车虽辚辚，无马萧萧，人虽不断，皆是过客。日升月沉，孤楼更孤。
　　“山子，洞挖好了没有？”
　　“好了，把雷管给我。”
　　“离远些，我按按钮了。”
　　……
　　门楼消失，西门口豁亮。有人拍手称好，也有人大骂败家，有人欢快，有人失落。更多的人好像这里什么也不曾有过，什么也不曾发生过。
　　西门口，已不再拥有西门楼、西门，也不再是昔日的西门，但西门口的故事仍在继续，只是不知是重演，还是新曲。（龙钢集团　李武强）