初冬的陕北，寒冷早就弥漫圪里圪佬，西北风开始呼呼作响，似乎告知人们，这一年这就要着结束了。一眼望去，山野中算不得多的树木、秋草此时更加枯黄了，光秃秃的杏树上落了一群麻雀，这些麻雀趁着昂首踱步的大公鸡不留神，飞到鸡圈的栅栏里啄几粒玉米糁子，又迅速飞了回去。

我坐在街畔的沙石头上，静静地凝望着阔别已久的陕北老家的一切，街畔峁子上长了十多年依旧没有改变模样的杏树，风吹得没了棱角的红沙石，受风吹雨打矮了许多的土墙，这熟悉而又陌生的一草一木，仿佛让我乘着时光机，在曾经和现在之间来回穿梭。偶尔在脑畔上开来的汽车惊动了趴在窝里的大黄狗，“汪汪”的叫声把我拉回了院里，我在呵斥了大黄狗让它趴在窝里后，便朝长峁子的萝卜地走去。

父亲除了他的羊群，最大的“爱好”就是种地了，离家近一些山峁沟洼的土地，父亲都会用镢头一点点挖成熟地，种上土豆、红薯，他总觉得不能让土地“闲下来”，以至于每年别人家早都结束了秋收，父亲仍在田里劳作，父亲此时正弯着腰拔萝卜，三四亩地的萝卜看上去着实不少。只见父亲半蹲着身子，撅起屁股，用他干枯得像树皮的手，抓住萝卜的叶子用力一拔，带着些许泥土的萝卜便拔出来了，他轻轻地将萝卜在脏兮兮的膝盖上一磕，抖掉了泥土，顺势一手抓住萝卜，另一只手抓住萝卜叶子用力一拧，眨眼的功夫，一根萝卜就拔好了，随后将手中的萝卜扔在身后的一小堆里。朝着父亲身后望去，这里是一小堆萝卜，那里也是一小堆的萝卜，虽说没有整整齐齐地摆放，但仍成小堆的，等用勒勒车往家里推的时候，拾掇起来倒也方便得多了。

父亲每年都要种很多的粮食，萝卜都是最后收拾的，父亲说萝卜比一般的庄稼耐冻，即便玉米收回到玉米架以后，萝卜还能长一些日子。我确实看到地里的萝卜叶子许多还是绿油油的，倒是与周围的一片枯黄有些格格不入了。好几亩地的萝卜收起来可是要花费不少功夫的，直到晌午还拔了不到一半，父亲把拔好的萝卜装上了勒勒车，我在后面推着，看着父亲有些孱瘦的身躯，套了一根绳在前面拉着，仿佛是垂暮之年的老黄牛，在春季里不知耕了多少地，冷秋中不知驮了多少庄稼，迎着夕阳仍一步步向前走着。

我很少能看到父亲有闲着的日子，别人在初冬时已闲了下来，他还在忙碌，别人在忙碌时，他更是忙碌，仿佛时间都属于他的，又好像时间没一刻是属于他的，苦难把他磨炼的更加坚韧，让他可以在寒冷中伸出树皮一样的手，挥舞着手里的农具当做武器，与风，雨，雪奋力搏斗，我实在不知是苦难征服了父亲，还是父亲战胜了苦难，有父亲的地方，处处都有干不完的农活，而父亲一直在干着。

我劝说父亲来年少种一点庄稼，现在的粮食卖不出好价钱，化肥和种子也不便宜，更何况到时候还要拉到镇子上去卖，倒不如好好把羊群看好，一年到头的日子总有个盼头。父亲并未赞同我的话，他告诉我，没有人愿意起早贪黑地在黄土淋淋中扣索那一点粮食，只是生活的窘迫让生活在社会最底层的人，不得不多下一点功夫，多流一些汗水，换得一家人的衣食住行。

父亲的话让我陷入了沉思，确实，美梦和现实是背道而驰的，美梦给了我们一个甜枣，现实却是一棒子抡到我们身上，让我们过成了最不喜欢的样子，却也是却奈何，只能默默承受。走入社会的学校，就意味着与我们当初的美梦又远了一截，就像是陕北的初冬，父亲也想此时与家人一起围着火炉，嗑着瓜子，聊一聊生活中的趣事儿，这要自在得多了，但干不完的生活让他像老黄牛一样，在此时依然靠着瘦弱的肩膀，拉起了满载萝卜的勒勒车。

算算日子，父亲和母亲一年中闲着的日子确实少得可怜，初冬的陕北比汉中隆冬还要寒冷的远得多了，三两天的功夫收了萝卜就要开始拾柴火了。母亲在给附近的检查站当厨子，饭后茶余，就和父亲一道，到附近的林地里拾些落在地上的干枯的树枝，树枝多的是，不一会儿就能捆一背，结实的尼龙绳一次能捆很多，足够压弯父亲本就有些坨了的背，父亲顺着羊肠小道，将成捆的柴火背回来，垛在院子的角落里，一直垛到足够度过整个漫长的冬季。

初冬的陕北，该来的还是要来，时间不会因为父亲的忙碌停下脚步，让父亲多些日子收割地里的庄稼，也不会因为我想多留些日子，将时间定格在初冬的萝卜地里。临回汉中前一晚，我与父亲聊了很多，他让我脚踏实地干好自己的工作，要像他种庄稼一样，先春种，才会有秋收。父亲的话让我莞尔一笑，父亲一辈子就会用他脚下的土地做比喻，用他的庄稼做我的导师，还能让我信服，就如在这陕北的初冬，他拉着勒勒车没有停下脚步，我在后面推着，也没有停下脚步。（汉钢公司 王德中）