时间系在马蹄上的，仿佛昨日还是浅草没马蹄，今天就已经是白马啸西风，几多萧瑟，几多秋凉。再回首，时光深处，总有些记忆不曾磨灭，如星光一般熠熠生辉，照亮过往，也温暖现在。如土炕，尽管已经离开老家多年，也已多年未曾在土炕上过夜，但土炕留下的温馨记忆，永远鲜亮如昨。

老话讲“家暖一盘炕”，土炕是农村生活里不可缺少的大物件，一家子的温暖都系于一盘炕上，尤其是寒冷的日子，土炕更是一家人离不开的老伙计，吃饭、睡觉时，把土炕烧得暖暖和和，就再也不怕凛冽的寒冬了。

那时土炕烧柴，所以未进冬前，人们就要准备好过冬的柴禾。一则因为冬天多雪，一旦大雪封山就难以再找到干柴；二则冬天苦寒，出门不易，早早准备也能免于受冻。当寒风摇晃着落叶，吹干了枯枝和衰草。我们就要去荒野，去山上，拾草，找干柴。那时小小的孩子也要干活，也要参与这件大事。上午，待太阳升起，晒干了露珠和青霜，我们就背上背篓，手拿砍刀和镰刀去捡柴拾草了。枯草是很好整理的，镰刀一搂就是一大把，然后用草绳捆结实，码成垛，码放到平板车上。父亲佝偻着腰，拉起板车，在坎坷的路上慢慢地把满满的草捆运到柴房。

砍木柴就要费一番功夫了。木柴要到树林里、山坡上去找寻，国家那时已不让乱砍乱伐，所以只能找枯枝或被风雨、雷电打倒的枯树。好在树林茂密，山坡上树木成荫，找柴禾并不难，拨开落叶就能找见一根根干透的木柴。山间的风拂过脸庞，斑驳的阳光照在落叶上，我们一次次弯腰把柴禾捡起放进背篓，很快，轻轻的背篓就变得沉甸甸了。

满载而归，我们哼唱着愉快的歌谣，母亲的脸上乐开了花，严肃的父亲的脸上也浮现了稍有的轻松表情。我们一次次在家与大山间往返，门前的柴禾便堆成了一座小山头。有了这些柴，冬天就不愁过了。

当北风席卷大地，气温骤降，湖水结冰时，土灶膛里生起旺旺的火。火把土炕烧得热热的，坐在上头热烘烘的，寒冷便被驱散，炊烟也从烟囱处袅袅升起。炕上铺着棉被，我们拥在棉被里，听母亲讲过去的故事，看父亲给我们用竹子，用木头雕刻小玩具。窗外，大雪纷飞，群山寂静，偶有狗吠，大风呼啸。窗内，我们围在一起，坐在土炕上，笑着，闹着，把清贫的日子过得火热。

土炕上的岁月留下的是童年记忆里最温暖的那一角，偶尔想起时，土炕依然会温暖着我的心，让我感受到从未走远的故乡。（汉钢公司计量检验中心 胡 林）