千年传承的布鞋是一代又一代人的记忆,时代变迁,布鞋已悄然退出人们的视野,运动鞋、板鞋等成为生活舞台上的主角,商场里各式各样的鞋子让人目不暇接。但在我眼里,再贵的鞋子都不如母亲亲手制作的一双布鞋。
“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿,站得稳,走得正,踏踏实实闯天下……”每当我听见这句歌词,就会回想起母亲纳鞋底的场景。小时候,家里的地多,父亲经常为了生计外出打工,母亲一个人照料家里,一双布鞋少则一个月,多则半年才能顺利完成,她只有在下雨天或是冬天的时候才能闲下来做布鞋。母亲的手艺很出色,做出来的布鞋不仅舒适而且好看。
布鞋的制作程序很繁琐,在整个制作过程中,我也算是母亲最得意的帮手。最初阶段,母亲会翻找柜子里那些不穿的旧衣服,用剪子剪成一块块布料用来备用,接着舀一勺面粉倒在碗里,用开水进行搅拌做成浆糊。这时候我会学着母亲的样子,用一支筷子挑起浆糊,在一层层的布料上涂抹均匀,这期间布料不能有褶皱等到了合适的厚度时,放在太阳底下进行暴晒。经过几个日头之后,开始做底板和鞋面。母亲有一本样书,那里边夹着她多年来积攒的布鞋底子、鞋面的尺码,还有各式各样的装饰花朵底子。这时候她会参照底样,在晒好的布料上画出形状,用剪子剪出底板和鞋面,再剪一些白色的布条,抹上浆糊包裹在底板上,鞋面也是如此,反复几个来回,布鞋底子和鞋面就都准备好了。母亲从箱子里翻找出一卷细线准备制作绳子,三条一小股,对折成股,左右两边分别揉搓,使之缠绕在一起,两股揉搓好之后合在一起进行反方向揉搓,一条条紧实的绳子就制作好了。母亲通常在右手中指上戴上顶针,用锥子将布鞋底子穿透,再用顶针将穿好绳子的针推过去,将布鞋底子纳在一起,鞋底的针眼整齐排列,形成了规则的图案。最后,将鞋底和鞋面叠在一起,用针线再纳上一圈,这样一双透气耐穿的布鞋就做好了。
还记得小时候上学,班里的女同学经常会穿着不同花样的布鞋,那种“傲娇”的小表情着实可爱。“看,我妈做的布鞋好看吧!花朵上还有蝴蝶呢!”“哼,说得好像谁没有似的!我妈这两天正在给我做鞋呢,肯定比你妈妈做得好看!”现在想想,这不仅是小朋友之间的攀比,更像是一场母亲之间的较量。不同的是做鞋的技巧和能力,相同的是对自己女儿的宠溺和偏爱。回忆如潮水涌入心头,那一双双布鞋可能在不知名的角落布满了灰尘,但母亲亲手做的布鞋在那一个阶段,陪伴着我的每一个时刻,完成着它的使命。
时至今日,父亲仍喜欢穿母亲为他做的布鞋。父亲常挂在嘴边的话:“穿坏两双帮,穿不坏一双底。这辈子除了你奶奶做的布鞋,你母亲做的布鞋供了我一辈子,无论干什么活,走哪穿哪,无论什么时候,我都会想你母亲叮嘱我要小心,平安回家。”如今,我已为人母,母亲在闲暇之余,还为她的外孙做了很多双布鞋,有红的还有黑的,有毛底子还有光底子,有几个月的软底子布鞋还有十来岁的硬底子布鞋,母亲准备了很多,各式各样。这份爱真挚得让人感动,母亲对我的爱延续在我的孩子身上,这份爱不计回报,岁月的脚步从未停歇,但这份爱是唯一的,也是永恒的。
脚穿千层底,跨过万重山,去田野散步,去嗅这世间花香。(龙钢公司 杨棉绒)