无论是延安，还是关中地区，黄龙与其都相去甚远，站在脑畔的打谷场上远望，黄龙的山啊，一重叠着一重，把刘家园子这个小村庄锁在了黄土高坡，约莫是丛峦耸翠的眷恋，或许是阁楼碧丹垂千尺白练，让深情呼唤萦绕耳边，于是，父亲坐在打谷场的大榆树下，凝望着远处的山，以及山上的路，那是在村里能望到的最远的地方。

虽说从老家刘家园子到界头苗的镇上的路，早就铺成了水泥路，但因为地处偏僻，来往的车辆甚少，有时一天下来也不见几辆车经过。房子在一栋一栋修缮，村子仿佛越来越年轻，村里的年轻人却没了踪迹，父亲说现在的年轻人都忙，可没几个时间回一趟老家，更别说在村子里待个三五天，倒是总能看到赶着毛驴，给驴套上勒勒车的老年人，来来回回在这水泥路上，许是到镇上卖一些自家的山货吧。

父亲是闲不住的人，尤其是在秋收之际，除了要丰收地里的庄稼，父亲还把果园里的核桃、苹果、毛桃，小心翼翼地摘下来，用泡沫网一个个套好，这对手患残疾的父亲来说，绝非易事，但他任乐此不疲。核桃更是一个个将青皮祛干净，再摊在院子里，直到晒得搓起来“啪啦啪啦”作响才装进事先准备好的袋子里，而后用牙齿咬着绳头，另一只手系带子，缓缓地将尼龙袋绑得结结实实，在他看来，这些黄土地的馈赠，绝不可浪费一毫一厘。

偶尔有闲的间隙，父亲会搬上小凳子，泡上一杯茶，坐在榆树下，端起茶杯，等到嘴边吹一下，略带凉意了便呷一口，之后脸上带着一丝满足，顺便等待来回赶着勒勒车的行人。等到了熟人，父亲把早就准备好的东西托付给赶车的人，自己则现在脑畔上，望着勒勒车逐渐远去，直到消失在山的那头。父亲是要把这些东西寄到远在汉中的我，大多数也都是自家丰收的弄产品，他往往用最朴实的方式，恨不得把家乡的一切都寄到我这里，而后自己守着山，遥望着回村的路。

回家的路总的来说是远了些，一年的功夫也回不了几次，村子在印象中也模糊了许多，但父亲现在脑畔远望的身影却清晰可见。每一次回家都会告诉父亲，他便早早准备各种各样的吃的，被褥也浆洗干净，把炕头烧热，生怕我这一家人回去后会不习惯，一切准备停当后，便会爬上脑畔，对着远处的山翘首以盼……这样的日子不知度了多少个春秋，即便山后修了宽阔的高速公路了，父亲的望山依旧没有改变。

年前几天，我打电话告诉父亲，春节会回老家，父亲略有沉思，而后缓缓地说：“不碍事，工作要紧，如果回不来就回不来吧，不能因为一个过年耽误了正事”。父亲的话让我顿感惭愧，多少年来，一直把工作当做借口，却忽略了逐渐老去的父亲，那花白的头发，额头的褶皱，黝黑的皮肤，容纳了岁月的痕迹，掩盖了远山上归途的思愁，他的话有无数的期盼，恨不得下一刻我就能开车出现在山路上。情至此处，更坚定了我的归途，我告诉父亲，春节回去是老早就计划好了的，父亲听了高兴地连说好，还不断嘱咐我，路上开车要注意这注意那的，仿佛我是个长不大的孩子。

站在脑畔上看远处开来的车，远比坐在车里看脑畔上是不是站着人要清楚的远的多了。当我开着车从脑畔梁下来，我就看到父亲又现在打谷场的榆树下，望着我的车一直开来。到了跟前，我看到父亲着着崭新的衣服，干净的胶鞋，胸前还佩戴着擦拭锃亮的党徽。父亲憨憨一笑，耳朵和脸都有些红色，露出洁白的牙齿，缓缓说道：“开这么长时间的车累坏了吧，走走走，赶紧回家”，我埋怨他这么冷的天，还站在这里时，他说：“没关系，不冷，这样的天气早就习惯了”，似乎父亲在这里站了很长时间，肩头落了灰尘的。

家很简单，却被父亲打扫的一尘不染，被褥叠放的整整齐齐，可见父亲着实下了一番功夫。父亲一个劲儿地招呼我们上炕，说炕头热乎，边说边开始做饭，父亲虽说手不方便，但干活儿是一个劲儿的麻利，不一会儿，我最爱吃的荤汤饸烙面便端上桌子，顺便还有烙好的芝麻饼。父亲笑着说：“赶紧吃，暖和暖和，这里可不必汉中，天气冷着呢”，我不知道他是不是还记得不长时间前，站在打谷场的榆树下说不冷，这会儿又怕我冷，也许是他的生活始终存在着两个标准，一个是自己的，一个是我的，只是他的标准简单粗鄙了许多。

相聚的时刻总是短暂的，没待多少日子便到了回汉中的日子，临行前，父亲一个劲儿地往我的车备箱里塞东西，土豆、粉条、核桃，直塞得满满当当的，若是车备箱足够大，他或许能塞下整个家，整个刘家园子村。车子启动了，父亲一个劲儿地招手，当我开车行驶上了脑畔梁时，我回头还是看到父亲站在了打谷场上，注视我离开的车影子，望着远处的路，望着这座山。（汉钢公司 薛生莲）