陕北的冬天似乎来的早了些，太阳不过在山头挂了一会，大地就逐渐沉寂，老李还未来得及将驴栓进驴圈时，夜夹杂着呼呼的北风便重进了院子。忙碌一天的老李顾不得给自己做一口饭吃，裹了裹身上军绿色的羊皮大衣，匆匆忙忙喂起了猪、狗，再给驴添一些夜料。习惯忙碌的老李，担心自己有一天会闲下来，若是闲了，就是他进入风烛残年的日子，那就实在干不动了。

我和老李认识多年，他大女儿是我的同学，我曾多次去过他家。那些年的老李是崂山那一带有名的“饥荒”户，多少人见了都是躲避着他，生怕他开口借钱，谁知道老李借了钱猴年马月才能还的上。村里老老少少之间，流传着一句最戳心窝子的话，“孙子手上也不要给那人借钱，他到死也不一定能给你还上”，老李不知不觉中被人钉上了这样“称号”。老李也只是因为一时穷苦，因为“饥荒”太多，一时还不起，就比别人低了几个档次。人就是这样，不管自己做多少好事，只要有一件事不如别人的愿，在别人眼中的形象就会顷刻间崩塌，最后再在“三人成虎”，终究活活埋葬了一个人最美的本性。

老李从前的日子虽说不富裕，但也能过得去，除了每年随着风的季节在自家的土地上劳作，还时常到县城的工地上做些零散活，手头上常有些闲钱，三五天也能在菜里加些肉丝。然而好景不长，随着他的父母住院到去世，花光了家中积蓄，还欠了些“饥荒”。老李为了还清“饥荒”，将家中的大小事都交给了妻子，自己跑到西安、鄂尔多斯、太原等地的建筑工地去打工，眼看日子渐渐好了起来，然而又一道晴天霹雳降落在他的身上，妻子重病送到医院治疗，前后花掉了十多万，不久后便撒手人寰，这对于原本艰难的家庭来说，无疑是雪上加霜。

接二连三的打击让老李消极了很长一段时间，之后为了还清欠下的“饥荒”，也为了三个孩子能长大成人，老李过上了异常拮据的日子。老李曾对我说，有一年正月，自己到街上买了一块两块钱的豆腐，路上遇到的熟人，虽说表面笑呵呵的与他打招呼，却在他转身刚走几步就开始议论纷纷，“穷的像鬼一样，还吃豆腐呢”，这句话像一根针，深深刺进老李的心里，他不明白，一年四季舍不得吃喝的他，大正月给孩子们买两块钱的豆腐，难道也是一种罪过？到底是豆腐的罪过还是他的罪过？也许确实是他的罪过，他的罪过就是太过穷困潦倒了些。

无可奈何的老李如同不知疲倦的老牛，开始没日没夜地到县城的工地干活、捡破烂、扫大街，能多赚一点是一点。大女儿早早辍学，崂山离镇子只有二里地，大女儿一边照看上学的弟弟妹妹，一边给镇上一家人里当保姆，挣点钱姐弟三人算是勉强能糊口。老李每个月的工资舍不得花一分钱，全都积攒起来，够给东家还就还东家债，够给西家还就给西家账，孩子们也懂事，从未向老李奢求什么，衣服、书包、鞋子都是别人送的……

不几年的功夫，老李两鬓已见斑白，黝黑的皮肤尽显老态，粗糙的双手覆上一层厚厚的痂，走起路也不再笔直，有时候佝偻得像只弓背的虾，唯独大胳膊和小腿的肌肉微微隆起，或许是活儿做的多了，练出了别人都羡慕的腱子肉，但总觉得有些讽刺。家还是那个家，几孔窑洞的泥皮掉了许多，一孔窑洞让多年的烟渍熏黑了些，许多家具脱了漆皮，露出木头的本色，在初冬里更显得冷清了太多。

老李曾告诉我，整整十年，失去亲人的痛与还“饥荒”的日子让他早已麻木了，当他还了最后一笔债时，一夜未眠，喝了很多酒，直到醉的不省人事。我能理解他的心情，“饥荒”永远都是他心中悬挂的巨石，能还完“饥荒”是他十多年的期盼，从那一刻起，他再也不用看别人的“眉高眼低”。人常说，欠债容易还债难，那是因为还债还的不仅是金钱，更是人情，基于信任，老李才会有“饥荒”，老李也绝不允许雪中送炭的人失望，哪怕自己再苦再累。

老李说自己的儿子争气，儿子自己赚钱娶了媳妇，日子过得很是圆合，两个女儿也寻了好人家，自己现在就守着一亩三分地，也乐得自在。嘴馋了就买一块肉，也不担心别人在后面指指点点，何况是一块儿豆腐？他常劝诫儿子，有了“饥荒”不可怕，可怕的是把“饥荒”看作理所应当，那样会给子孙后代留下“饥荒”，一辈子也还不完的“饥荒”。

如今的老李头发白的更多了，腰弯的也深了，脸上的笑容却多了，没了“饥荒”的他，对生活充满了希望。有人给老李介绍老伴儿，不过被老李拒绝了，他担心别人跟了他，会整天围绕着驴、猪、狗、鸡转，苦了人家，那会成为他后半辈子的“饥荒”，倒不如赤条条一个人，平日里养几只鸡，喂两头猪来的自在。（汉钢公司 薛生旭）