还沉浸在色彩斑斓的秋韵中，甚至树枝上的红叶还在顽强地对抗着秋风、树上的果实还在传递着秋天收获的讯息。冬天却悄悄地来了。搭乘记忆的列车，那些刻在深处的记忆，那些遥远又深入我骨髓的冬天，像放电影一样，一幕幕出现在我的眼前。

记忆中，冬天的序曲往往从一双棉鞋开始。小时候，每到立冬的前一天晚上，母亲就会拿出农闲时做的棉布鞋，让我们姊妹三个试一下，因为里面填满了足够量的棉花，脚伸进去感觉到软绵绵的，唯一不足的就是新棉鞋没有被现在的高科技定型，需要我们用尺子顶着脚后跟，使劲将脚往里面送，或者脚尖对着一面墙使劲踢一踢，直到脚后跟踩到鞋底为止。这个时候，经常会听到隔壁大妈家传来“咚咚咚……”地踢墙声和堂妹因鞋穿不上的哭声，往往踢墙声停止不到几分钟，就会看到两个堂兄领着堂妹穿着崭新的棉鞋、脸上挂着极为满足的表情来我家，没话找话似的提醒我们明天立冬，要记得穿棉鞋。此时母亲总是先假装突然醒悟，感谢他们的提醒之后再夸赞一下他们的棉鞋多么的合脚。第二天上学的路上，穿着暖暖的棉鞋，踩在失去水分的落叶上，听着咯吱咯吱的声响，心里别提多温暖，看到同样穿着新棉鞋的同学们，大家都相互一笑，反正比平时见面时友好、礼貌多了，这应该是穿着新棉鞋的作用吧，至此，一年一度的冬日就这样拉开了序幕。

记忆中，一张温热的炕是贯穿一个冬天的话题。为了过冬，每家都会将秋收后的玉米秸秆和玉米芯晾干，放置在门前或者屋后的空地上，以满足牲畜的加餐口粮和烧炕的需求。每天下午太阳刚一下山，各家的妇女们就开始在自家收麦子的麦场里提回一大笼麦秆，在门前抱上一捆玉米秆，在炕把子（用来将秸秆等燃料往炕洞子里面塞的工具）的帮助下先将玉米秆和玉米芯一点一点地平铺在炕洞子的各个角落，然后再给上面平铺一层麦秆，既要保证所有角落都有秸秆，还要保证所放进去的可燃物稀松，避免浓烟从炕门处冒出，甚至因空气缺少而直接灭火。天快黑的时候，每家炕的烟筒里都会冒出缕缕青烟，构成一幅人间最温暖的烟火图。晚上，一家人坐在温热的炕上看电视，若有邻里来串门，请人家坐在炕上，拿出家里刚爆的玉米花，说着、笑着。要是遇到下雪的天气，炕会整天都被烧热，农家人会三三两两挤在一家的热炕上，妇女们相互沟通着流行的布鞋样子，男人们抽着烟，谈论着当年庄稼的收成和孩子们的学习，顺带讲一些邻村最近发生的事。热炕是那个年代渭北平原农家人过冬的主要方式。

记忆中，冬天的高潮部分往往由一场大雪担任主角。北风吹、雪花飘，一片片的雪花从天而降，漫天飞舞，它们像曼妙的舞者，肆意打破着冬日的安宁。经过一晚上的沉淀，第二天，雪的厚度足以淹没小孩子的棉鞋，那时候很少有人买得起皮鞋，遇见大雪也只能继续穿棉布鞋，上学的时候大家还小心翼翼，一步一个深脚印，生怕雪融化在鞋里，将鞋子染湿，到了学校也会及时将沾染在鞋上的雪跺掉，下午放学的时候，经过一天的脚踏车撵，小路的中间会被弄得平整而坚硬，刚走出校门的孩子们有的相互搀扶着慢慢走、有的在冰上慢慢滑，遇到稍微有点坡度的路段，会来回滑上几次，顽皮的男孩子将书包当滑雪板，坐在书包上顺坡而下……笑声、欢呼声此起彼伏，穿破沉寂的冬日夜空，将孩子们欢乐激动的心情传达到冬日的角角落落。身着冰冷的棉衣摸黑回家，各自在家领教着不一样的家法家规，有挨打挨骂的、有被罚下跪的，还有被家长逼着继续踩着冰块去麦场里装麦秆的，大人们在孩子们面前严肃地绷着脸，但他们相互见了面就笑嘻嘻地吐槽着自家宝贝的“捣蛋劲儿”，一边又准备着给炕洞里加点柴火，暖棉衣、烘棉鞋。我当时也受到了家人的责骂，具体的都忘了，但那种酣畅淋漓的感觉现在回想起来依然感到很痛快。

近几年，农村逐渐用上了天然气、装上了壁挂炉，大多数的80、90后的母亲们大都不会做手工棉鞋，五六十年代的人都说我们是赶上了好日子，住在高楼大厦里也不需要烧炕，孩子的衣服脏了也不用担心干不了。是呀，随着国家的发展进步，老百姓的日子越来越红火，钻进暖气房里，小时候对寒冬的恐惧逐渐烟消云散，只留下那些温暖的记忆。 （龙钢公司 张娈）