我的家乡在渭北高原的东塬上，那里黄土深厚，干旱少雨，对于世代在土里刨实的农民来说，水就是那里最金贵的东西。多少年来，它总是静静地坐落在村子的东北角，任时光的车轮匆匆从身旁流过，它似乎从不计较。
小时候，把我从梦乡里叫醒的总是父亲“哗哗”往水缸里倒水的声音。每日清晨总是从打满水缸开始，家里的水缸满了，一天的耕作才有了底气，一家人的生活就有了着落。井里打上了水的冬暖夏凉，甘甜可口，有时候实在口渴，就把头伸进水桶美美地喝上几口，全身的疲劳也会一扫而光。井里打来的水洗完脸以后还会用来喂猪，洗衣服是从不用井水的。
母亲是永远闲不住的人。她几乎承担了屋内外所有的家务，包括做饭、扫地、洗衣、喂猪、带孩子……在我的记忆里，她忙碌的身影一直在家中穿梭，只有在水井房汲水的时候能够得到片刻的停歇，水井房也成了母亲和村里的婶婶交流最多的地方。
村里一百多口人共用一口井，一个不大的人字形瓦房中间坐落着这口井，经过几代人的“照顾”，绳索已经深深嵌进了汲水的轱辘体内，摇轱辘的木柄被盘得油光锃亮，井沿上几块粗糙的大石块砌成地窖式圆口深井，井口呈葫芦状，前面下空桶，后边是汲满水的铁桶。空桶下去满桶上来，需要轱辘的转动才能运行，人往下拽时得以正常下落。井口围着青石，略高于周围的平地。有时候，被磨光的轱辘也会打滑，母亲就成了父亲汲水时的必要帮手，我们小孩子偎依在奶奶的怀里，听他们讲村里的水井底下住着龙王爷的故事，听到龙王会把没报姓名的小孩带走，我就从不到水井房去。现在想想不过是大人为了安全起见而吓唬小孩子所编的故事。不过谁家生了小孩，给龙王爷报户口已经成了习俗，从未更改过。
时光飞逝，七岁那年我上了小学。从此，我经常在母亲“吱吱”的汲水声中早起。如果说母亲和水井在清晨里同唱一首歌，那么这首歌至少为我唱了六年。
小学过后，我升入中学。正是从那时起，我才见识到村子以外更加精彩的世界，学校的自来水也开始闯入生活。记得第一次轻轻拧开水龙头时，我与同学为线形的自动流水雀跃了很久，村中的水井也渐渐被我遗忘。
不久之后，我来到更远的县城，也继续靠自来水维持生活。当时我们姐弟三人都在上学，生活拮据，家里仅靠种地和养几头猪来补贴家用。父亲默默地外出打工，有时候家里的收成不好，父亲的工钱不能及时给。家里一时拿不出三个人的学费，父亲只得外出向亲朋去借钱，那时的生活虽然很苦，但也充满乐趣与希望。
记得有一年冬季，我正坐在院子里看书，这时“吱吱”的响声又一次响起，抬头一看，仍旧是母亲在担水，她看起来十分疲倦，抬起的脚步似乎已经不能轻松迈过门槛，头发也似乎在流水的雾气里颤动。我默默地望着她，心中满是惭愧与心疼，我站起身恳求道，“妈，您歇会儿吧，我来担水！”
当担水的担子落在我的肩上，矮小的我几乎不能直立，一担水下来，肩膀已经红肿，我的心里很是震撼，在我生命的年年岁岁里，我何曾也像他们那样为家境而操劳过？在母亲面前，特别是她那担水的身影在我脑海浮现时，我只能无地自容。如果说父母是村里的那口井，我们就是被汲出的井水，应该用最满的水桶和最优的水质来回报她们。
