自打我记事的时候，虽然村里已经通上了大电网，多数人家已经安装上了电灯，但因电力紧张，系统不稳定，经常停电，加上要收缴电费，对于那时候的农村，家里自然也就多了一份开销，更多的人家还是选择使用经济实惠的煤油灯照明。

煤油灯，顾名思义就是以煤油作为主要燃料的照明器具，由灯身、灯头、灯芯三部分组成。灯身为玻璃材质，形如葫芦，上部圆大，盛装煤油，下部平坦，便于坐立桌面或窗台，中间较细，方便握拿，灯头中间留有一个圆孔，以装灯芯，灯芯为棉绳。

农村人比较节俭，能省则省，从不浪费。屋门前和巷子里没有路灯，有月亮的晚上还好些。没有月亮的晚上，天黑得吓人，巷子里静悄悄的，空无一人。有时对面走来一个人，只闻其声、不见其影。

记得上小学时，遇到阴雨天气，外面灰蒙蒙一片，偌大的教室里仅安装了四个灯泡。每次停电，我们都会拿出自制的煤油灯学习。说是煤油灯，其实就是自己用墨水瓶做的。这种灯做起来非常简单，先找来一个酒瓶上的铁盖，代替墨水瓶上的塑料盖，然后在铁盖上钻个眼，插入一节薄铁皮卷成的小管子，装上一根棉绳，往瓶里倒上煤油就可以了。但有一点儿不好，稍微大意，就会烧到眉毛和头发。我们班就有不少同学的头发被烧过，还有被煤油的烟气熏黑的脸庞，在不知情的情况下被抹得脸上到处都是，简直像一只小花猫。

我们老屋所在的那条巷子很深，我家就住在最里边，得拐上好几个弯，穿过好几家屋才能到。每当夜幕降临，巷子里面黑灯瞎火的时候走路，甚是提心吊胆，总感觉后面有人悄悄跟着。好在每次放学，同学们都会结伴回家。为此，我家里专门还养了一只黄狗，我们都叫它“小黄”，它耳朵挺立、眼带杀气、嗅觉灵敏、听力惊人，贼拉精明，是看家护院的高手。一到放学回家，大老远的我就使劲吹口哨，“小黄”听到我的口哨声，便会飞奔地跑到我面前，兴奋地在我身边摇头摆尾、转来转去、前呼后拥陪我回家。

等到我上初中的时候，条件就已经好起来了，宽敞明亮的教室，雪白的墙壁、崭新的桌椅，屋顶上挂着两排明亮的电棒，就算是在阴沉沉的雨天，电棒一打开，教室也会瞬间明朗起来。即便是停电了，同学们也都会条件反射地拿出提前准备好的蜡烛，条件好点的同学会带着小手电筒。那时候的初中还有晚自习，上完晚自习，有的同学家里比较远比较偏僻，习惯性地带着手电筒，中途能照亮一段路还能给自己壮壮胆。

现在，经过多年发展，农村也发生了翻天覆地的变化。在过去人人向往的“楼上楼下，电灯电话”的生活，早已经变成现实。宽阔的水泥路面，巷子里也早已装上了太阳能路灯，让宁静的道路在夜里多了几分暖意。但记忆里的煤油灯，那跳动的小火苗，不仅记录了家乡的点点滴滴，也记载了家乡天翻地覆的变化，而且也照亮了一代人的人生之路。（龙钢公司 吉宁波）