后来除了梦以外的地方，我再也没有见过你。

生活中我们通常对即将逝去的东西方才倍感珍惜，若留有遗憾，却也埋下记忆中重要的伏笔。还记得仲夏夜香甜的晚风，还记得彼此间擦肩的距离，还记得那年的寒风好似吹了一整个冬天，还记得吹走了疫情，还记得吹散了你。

——题记

老张是个老实本分的三七年生人，家中兄弟姊妹排行老大，父亲先前是个赤脚医生，虽家境并不优渥，却也勉强供他读了书，后来听旁人讲，在那个有上顿没下顿的年代里他可是十里八乡地地道道的“大学生”，还练得一手好字，在车马书信的年代，邻里的家书常请他代劳。村里逢年过节，婚丧嫁娶，热心的老张也会带着笔杆子凑凑热闹，当然有时也会充当壮劳力，内向的老张事毕经常分文不取，后来大伙实在过意不去，推辞不下的他就拿些米面馍馍带走。母亲没什么文化，平日靠着编编筐，做些针线活填补家用，可家里还有年幼的弟妹需要养活，老张便挑起家中大梁，好在读过书，肚子里有些墨水，经介绍到机械厂从事质检工作，也是在那时结识陪伴他一生的爱人。

老张头对待工作认真仔细，干起活来也肯卖力气，不仅供弟妹读书，还组建了自己的小家，有了一双儿女，日子眼看着好了起来，可命运在这时却跟他开了个天大的玩笑，一九八零年老张被分配到运输车间，那年冬天极端严寒，茫茫大雪封住厂区通往外界的公路，不仅耽误生产运输，也阻隔外界对厂区的日常供给，面对时间紧，任务重的紧急情况，他义无反顾的肩负起抢通道路的任务，老天总爱捉弄苦命人，虽然任务顺利完成，可在一次清运过程中还是发生意外，在医疗条件不健全的年代，给他的身体留下不可逆的残疾，自此生活中便多出一副拐杖，加上一把轮椅。

身体上的遗憾，让他的事业只得潦草退场。在我看来他是个闲不下的人，母亲年事已高，老张头便搬去照顾母亲，除去弟弟寒暑假回家换他，可以说他和母亲形影不离，不得不说老张是我见过孝顺孩儿中屈指可数的细心人，不怎么会烧饭的他，竟练出一手好厨艺，精心照料母亲的衣食起居，这一照顾就是二十余载，后来送走母亲，他才回到老伴身边。在我看来他虽有学问却不善表达，经常和老伴拌嘴，可嘴又笨，最后只听得老张的叹息，我一直认为他是个不懂浪漫和爱的人，直到我看见拄着拐杖的背影轻轻抚摸着老伴墓碑，才明白他的爱有多么深沉，那天他陪她待了很久，也聊了很久，也许是遗憾，也许是愧疚，也许是自责，可一切却又太晚。

老伴走后他很少出门，每天坐在阳台望着来来往往的车流，好像在不停地寻找，路上的人很多，街道也很繁华，可是只有老头自己明白，这次他是真的什么也找不到了，有次我与老张闲聊 “为啥你总在家坐着不出门呢？”他顿了顿说“我担心找不到回家的路了”。

最终老张还是没能等来新年，静静地消失在茫茫人海里。他的一生为了家和业用尽所有气力，身躯并不伟岸，也没有轰轰烈烈的事迹，言行间却留给晚辈很多东西，人生很长，长到不知道何处是终点，人生很短，短到不过字里行间，老张简短的生平好似讲述着什么，可是只有我知道，这次他是真的再也找不到回家的路了。