昨晚又梦见老屋，恍惚中又遇见了老井。

老井离老屋很近，穿过一条窄窄的小巷，走到大道，向左拐50米，便是老井。老井旁有一棵大柳树，长长的枝条弯腰下垂，像村里姑娘长长的秀发，随风飘摇，每年的春天枝条返绿，缀满小嫩芽，从星星点点到绿意盎然，一天赛似一天地长。每年这时，去井边担水的父亲，常常会带回一节柳条，用刀子截取手指般长的一截，做成柳笛，呜呜吹响，引得我们姐妹围着父亲欢呼雀跃。

围着老井的是一处用鹅卵石和青石砌起的井台，井上安放一架辘轳，石头的底座，铁质的辘轳，上面缠着绳索，绳索紧绕着辘轳，一圈挨着一圈，像个线轴，绳子的末端有一截铁质的链扣。从井口向下望去，阴凉深邃，人影在井水倒映，无端地生出几许凉意。记忆里，老井的周围总是很忙碌也很热闹，每天早晨，扁担上的铁链碰着铁桶的叮当声、辘轳摇动的吱呀声，哗哗的倒水声，充盈在静谧乡村的上空。挑水的人们来来往往，古铜色的脸膛，精瘦有力的身板，黑色的、白色的粗布褂、千层底儿的黑布鞋，伸出粗大的手掌、有力的臂膀，熟稔地挂好水桶，顺到井口，逆时针转动辘轳。伴着吱吱呀呀的声音，将水桶放到井里，等水桶到了水面，用力晃动绳子，将水桶压到水面下，灌满水桶，再顺时针摇动辘轳，滋滋嘎嘎的响声中，一桶清水顺势而上，探身、拉出来，辘轳顺势回放两匝。如此反复，两桶水灌满，扁担上肩，哒哒哒哒随着沉稳的步履散向各家门户。

看着大人挑水，我们这些十二三岁的孩子也逞强好胜，挑了空桶去水井取水。记得第一次去挑水，父亲很不放心地紧跟在我身后。初生牛犊不怕虎，我站在水井边，毫无惧意。父亲站在水井的一侧，耐心地给我讲步骤，系桶、放桶、打水，提桶，倒水。我简单地认为没什么难的。可真真作起来，那辘轳偏不听话，卸下水桶时虽摇摇晃晃，倒也顺利，等水桶到了水面上，任你薅着绳索，左摇右摆，却无论如何不肯往水下走，运气好的，会勉强打进半桶水，运气不好的，水桶便从绳索脱落。最后，还是父亲帮助我打好半桶水，可以往上提了，甩手一摇，才知道轻重，父亲叮嘱我小心，告诉我初学者被辘轳拐把打到的也时有发生，不由心生余悸，咬牙使出吃奶的力气，唯恐受伤，又怕被人耻笑。好不容易打好水，扁担上肩，也走不了直线，父亲跟在我的身后。水桶摇摇晃晃、人摇摇摆摆。颤颤巍巍过了门槛，恨不得马上把水桶卸下，父亲急忙接住水桶，将清水入缸。父亲一边心疼地拍拍我，一边欣慰地说“闺女长大了！”而我拍拍双手，仿佛力气又来了，肩膀上的疼痛却仍在，隔天终也忘记了。

水井边的记忆总是混着乡村俚语，水井旁的柳树下，是洗衣服的好地方，也是家庭主妇的战场，母亲也常常在这里洗衣。大铝盆，搓衣板，一家老小待洗的衣物放在荆条编成的篮子里，一桶清水合着辘轳的欢叫从老井中摇荡而出，倾泻到水盆中。婶子、大娘、大嫂子一边响亮地聊着，一边麻利地把衣服放进盆里。

嘭嘭的棒槌声，嚓嚓的搓洗声，水桶叮叮咣咣的响动声，井边的热闹，直到傍晚才散去。

入夜后的老井，似乎也跟着小村进入了沉睡，静静的没有一丝声响，拐把辘轳也安静了下来，井绳静静地悬垂着，一动不动。老井的上空，星星一眨一眨地闪着亮晶晶的眸子。老井的旁边，忠实的老柳树安静地伫立着，将身影隐藏在月亮的清辉中。只有蛐蛐清脆悦耳的叫声，唧唧吱——唧唧吱——，刺破夜的宁静。

多年后，再次回到老家的时候，不经意间又看见了老井，昔年热闹的老井早已变了模样，显得孤寂落寞，只有一台水泵为伴，只有送水的人光顾，老井似乎被大家遗忘了。可它依然敞开胸怀，源源不断地将水送进各家各户，滋养着小村一代又一代的儿女……

我望着老井，老井望着我，远去的记忆忽然像风一般跑来，仿佛又看到年轻的父亲挑着水桶，稳健前行；仿佛又看老柳树下母亲洗衣的身影，过往迅疾地拂过脑海……（汉钢公司 江 瑜）